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Prefaţă 

 
Orice carte este rezultatul unor întâlniri mai mult sau mai puţin 
astrale. Cartea pe care o ţineţi în mână nu face excepţie. Ea 
răsare ca rod al unor reflecţii subiective, pritocite în ore de 
ascultare şi meditaţie, înţelegere şi formulare, rafinare şi 
stilizare, pe care autorul rândurilor de faţă le-a petrecut, în 
ultimii treizeci de ani, în compania creaţiilor muzicale 
româneşti. Întâlnirile ce stau la baza acestui volum au 
următoarea poveste. În 2018, preşedintele Uniunii 
Compozitorilor şi Muzicologilor din România (UCMR), 
compozitorul Adrian Iorgulescu, a luat decizia de a demara şi 
finanţa o lucrare muzicologică monumentală despre muzica 
românească, într-o încercare de rescriere a acesteia dintr-o 
perspectivă proaspătă, a secolului al XXI-lea. Muzicologii 
Valentina Sandu-Dediu şi Nicolae Gheorghiţă, coordonatorii 
lucrării ce cuprinde studii diverse scrise de câţiva autori şi 
acoperă întreaga istorie a muzicii româneşti, m-au solicitat să 
particip în acest proiect şi am acceptat cu bucurie să o fac. 
Astfel, aportul meu la acest lăudabil şi ambiţios proiect s-a 
numit Contribuţii componistice româneşti după 1960 şi a 
numărat în jur de cincizeci de pagini.  

Pe de altă parte, de mai bine de un deceniu articulez 
mental şi verbal structura referatelor Biroului de muzică 
instrumentală şi multimedia din cadrul UCMR. După ce se 
ascultă lucrările care sunt înscrise pentru achiziţie în sesiunile 
UCMR, în cadrul Biroului secţiei au loc discuţii profesionale 
de mare relevanţă profesională.  
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Încă din 1994, de când am fost ales prima oară în Biroul 
Secţiei de muzică simfonică şi de cameră al UCMR, am asistat 
la dezlănţuiri formidabile de ştiinţă muzicală şi la uluitoare 
comentarii componistice detaliate, de un vizionarism şi un 
profesionalism desăvârşit. Îmi amintesc de parcă-ar fi aievea: 
stăteam stingher într-un colţ al mesei mari din sufrageria 
Palatului Cantacuzino, eu fiind cel mai tânăr membru al 
Biroului la acea dată. În dreapta mea stătea Adrian Raţiu, în 
stânga, tronând în capul mesei, Nicolae Brânduş. Pe partea 
mea, după Raţiu stăteau, în ordine: Ştefan Niculescu, Theodor 
Grigoriu, Tiberiu Olah, Pascal Bentoiu. Vizavi de mine era 
Liviu Dănceanu, apoi, la rând spre dreapta, veneau Doina 
Rotaru, Călin Ioachimescu, Octavian Nemescu – pe atunci 
secretar al Biroului –, Miriam Marbe şi Anatol Vieru. Cu 
timpul, rând pe rând, au început să dispară câţiva dintre aceşti 
maeştri. Cum dispărea unul, un alt compozitor îi lua locul. Şi 
astfel, într-o tradiţie de predare şi preluare a ştafetei, alţi 
creatori au ocupat scaunele Biroului şi au dat frâu 
comentariilor din cadrul comisiei: treptat, au intrat în Biroul 
Secţiei George Balint, Nicolae Teodoreanu, Sorin Lerescu, 
Mihaela Vosganian, Carmen Cârneci, Irinel Anghel, Mihai 
Măniceanu, Diana Rotaru.  

Într-un caiet special – şi de atâţia ani pot spune că am 
deja o arhivă a acestor şedinţe şi a dezbaterilor din cadrul lor – 
îmi notez frânturi de discuţii, fulguranţe terminologice, reţin 
ideile memorabile ale fiecărui participant, incit în discuţie 
anumite aspecte pe care, apoi, le aştern pe hârtie cu înfrigurare, 
cu prescurtări şi acronime numai de mine ştiute, prinzându-le 
ca-ntr-un insectar preţios. Apoi, încep să dospesc ingredientele 
pe care le-am notat într-un aluat discursiv pe care-l plămădesc 
în timpul scrierii referatului, atingând uneori uşor portanţa 
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inspiraţiei, alteori chinuindu-mă, frământându-mă şi 
reformulând, pentru a surprinde cât mai mult din spiritul 
discuţiilor, dar şi pentru a găsi exact nuanţa expresivă a limbii 
întru exprimarea sensului adânc al experienţei date de procesul 
dialectic al valorizării, menţinut cu convivialitate şi onestitate 
de colegii mei compozitori. E interesant că, de atâţia ani, m-am 
obişnuit cumva să „simt” încotro trebuie să meargă fluxul 
discursiv al referatelor pe care le scriu. Să mă explic. 

Compozitorul care citeşte referatul despre piesa sa 
prezentată comisiei, referat ce reflectă părerea Biroului Secţiei, 
ştie doar ceea ce a compus. Comisia are însă o perspectivă mai 
largă: pe de o parte încadrează lucrarea în tendinţa propriului 
stil al autorului; pe de altă parte, valorizează lucrarea în funcţie 
de contextul naţional şi mondial existent, având aşadar o 
perspectivă estetico-tehnică şi axiologică de natură holistă, 
integratoare. În acest sens, referatele pe care le-am scris au 
trebuit să răspundă ambelor perspective: 1. să încurajeze 
compozitorul şi să-i ofere un comentariu obiectiv al lucrării, 
comentariu care să-i confirme justeţea propriei opinii ori să-i 
dea de gândit, punându-i diferite probleme; 2. să plaseze 
lucrarea într-un spaţiu axiologic mai larg şi să-i verbalizeze 
conţinutul de idei şi tehnici, să-i aproximeze şi să-i aprecieze 
într-un fel sau altul călătoria expresivă, să o individualizeze şi 
să-i reliefeze punctele de interes. În acest sens, referatele pe 
care le redactez sunt receptacole ale sensibilităţilor diferite ale 
membrilor Biroului Secţiei, sunt orizonturi de sens uneori 
convergente, alteori divergente cu privire la opusurile 
comentate, însă ele sunt topite într-o manieră discursivă pe care 
mi-o asum şi care mă reprezintă sub raportul capacităţii de 
sinteză, al vocabularului, al tropilor retorici, al topicii şi al 
ritmului frazelor.  
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Pornind de la întâlnirea (astrală sau nu, asta rămâne de 
văzut) acestor două serii de evenimente şi de la rezultatele lor 
palpabile – studiul muzicologic pentru antologia de texte şi 
referatele de la UCMR – mi-a venit ideea acestui volum. Dar 
lucrul propriu-zis la el s-a dovedit a fi mai mult decât o 
însăilare dibace cu copy şi paste. De unde, la început, aveam 
senzaţia că se va putea constitui aproape de la sine, 
îngrămădind paginile pe care le-am scris despre muzica 
confraţilor, în timpul scrierii mi-a apărut ca fiind absolut 
necesară introducerea şi altor elemente de conţinut, astfel încât 
am fost nevoit să reformulez, să creez punţi, să fac perifraze, să 
tai, să combin şi să rescriu, cu alte cuvinte să ajung la suprafaţa 
unui alt text, un text cu o proprie voinţă şi o nouă înfăţişare. 
Desigur, ca întotdeauna şi oriunde există un metisaj ideatic, nu 
se poate ca el să nu atragă şi alte epifenomene înspre sine. La 
fel s-a întâmplat şi cu această carte. S-au suprapus şi alte texte, 
s-au inserat şi alte gânduri în afara celor iniţiale, perspectivele 
preexistente s-au nuanţat, ideile s-au contaminat cu altele, iar 
ceea ce a reieşit este un nou organism livresc care-şi cere 
dreptul la existenţă, indiferent de materialele din care este 
compus.  

În cele din urmă, m-am întrebat, la ce bun acest volum? 
Nu aş fi petrecut timpul mai bine scriind la propriile 
compoziţii? Probabil că da. Dar dacă totuşi am preferat să 
aştern aceste gânduri pe hârtie, în vremuri de pandemie, sper că 
am făcut-o întru câteva intenţii benefice. Mai întâi, am făcut-o 
pentru a învăţa de la alţii. Apoi, am făcut-o pentru a-mi 
clarifica mie însumi ceea ce am învăţat de la ei sau ceea ce îmi 
pare că am învăţat de la ei. În cele din urmă, am făcut-o pentru 
a lansa câteva concepte, intuiţii şi viziuni despre muzica 
românească şi transformările ei: bune, rele, contestabile, 



Siluete în mişcare 

 

11 

detestabile, „înghiţibile”, se va vedea. Cum se potrivesc ele cu 
gândurile compozitorilor în cauză şi cu ideile lor m-a interesat 
mai puţin. În primul rând m-a interesat să fiu onest cu mine 
însumi şi să privesc dintr-o perspectivă necruţătoare, însă cu 
multă înţelegere şi dedicaţie. M-am gândit tot timpul: „Cum aş 
putea să-i explic unui străin această muzică?”, prin ce concepte 
şi sintagme? Astfel am ajuns la soluţiile pe care vi le propun în 
aceste texte.  

În acest sens, se înţelege că mulţumesc tuturor 
compozitorilor români ale căror idei şi lucrări au făcut posibilă 
această „călătorie spre centrul Pământului” muzical. Fără ei şi 
creaţia lor, ea nu s-ar fi ivit, nici măcar ca intenţie. Cât despre 
conţinutul ei – vi se întinde înainte. Luaţi din ea ce vi se pare 
că merită. Ce nu merită, oricum va rămâne îngropat între aceste 
coperte, pentru generaţiile ce vor redescoperi – să sperăm – 
cartea. 

De asemenea, doresc să mulţumesc Muzeului Naţional 
„George Enescu”, care, prin amabilitatea şi competenţa 
doamnei manager general Cristina Andrei, a catalizat ideatic şi 
finalizat editorial volumul pe care-l ţineţi în mână.  

Totodată, acest volum nu ar arăta astfel fără agerimea şi 
acribia vizionară a Valentinei Sandu-Dediu, căreia îi sunt 
recunoscător pentru sugestiile şi completările ce au retuşat, 
omogenizat şi finisat textul. 
 

Dan Dediu 
Bucureşti, mai 2021 
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Simfonia a IV-a de George Enescu:                   

istoria unui Œdipe simfonic 

 

Cele 53 de pagini de orchestră 
lăsate de Enescu se întrerup 
brusc într-o primă secţiune a 
părţii a II-a, cu o pagină 
umplută la refuz, de parcă 
autorul n-ar mai fi vrut să dea 
pagina (sau n-ar mai fi avut 
alte pagini la dispoziţie) şi a 
îngrămădit în această ultimă 
pagină o melodie obsesivă, un 
lamento ce aduce a bocet 
levantin, acompaniat subtil cu 
un ritm de procesiune funebră 

stranie, demnă de o atmosferă cinematografică felliniană. 
Continuă apoi o schiţă pe două portative a întregii muzici până 
la final, scrisă în cerneală şi datată 4 mai 1934, pe care Bentoiu 
a descifrat-o cu migală şi totală dăruire de sine. Iată ce 
mărturiseşte acesta cu privire la Simfonia a IV-a: 
 

O schiţă enesciană completă constă în punerea pe hârtie a 
întregului conduct muzical, în ordinea firească, adică da capo 
al fine, într-o scriere comprimată pe două sau mai multe 
portative; pentru Isis scrierea fusese constant menţinută pe 
trei portative; pentru Simfonia a 4-a numai pe două, deci 
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limbajul semnelor grafice a fost mai concentrat, mai 
înghesuit, poate şi ceva mai abstract. (...) Paginile sunt pline 
de ştersături (Enescu lucra de obicei în cerneală), care fac 
greu lizibile foarte multe locuri, iar pentru segmentele 
orchestrate de autor, apar pe schiţe – cu altă cerneală – 
inserări în text şi multe scurte notaţii marginale. Vederea 
acestor manuscrise seamănă mult cu vizitarea expoziţiei unui 
genial grafician abstract. O sumă de oameni care au văzut la 
mine astfel de materiale întrebau: „N-am putea avea şi noi 
măcar o foaie, s-o înrămăm şi s-o punem pe perete?”1 

 
Muzica acestei simfonii curge precum un şuvoi de lavă 

fierbinte, umplând toate cotloanele percepţiei cu incandescenţa 
ei armonico-melodică, în care hiper-polifonia Octetului şi a 
Simfoniei a III-a sunt fuzionate şi topite într-un amalgam 
tematic aflat în permanentă prefacere, devenire şi schimbare. 

Prima parte, o formă complexă de sonată, conţine în 
expoziţie patru teme – două teme prime şi două teme secunde – 
ce derivă una din cealaltă şi se întrepătrund inextricabil în 
cadrul dezvoltării. Monolitică şi trepidantă, dezvoltarea 
conjugă cele patru teme într-un discurs articulat în şase 
segmente, ce conduce la o implozivă repriză variată, culminând 
într-un unison devastator la reper 34, unde cele trei tromboane 
prezintă o melodie ce pare un geamăn al leit-motivului 
„destinului” din opera Oedipe. 
 

 
George Enescu, Simfonia a IV-a, partea I, reper 34 (manuscris). 

                                 
1 Pascal Bentoiu, Breviar enescian, Editura UNMB, Bucureşti, 2005, p. 86. 
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Astfel, cele patru teme ale primei părţi au configuraţii 

sonore înrudite între ele şi comunică în microstructură prin 
celule melodico-ritmice similare. Tema I1 este o temă hotărâtă, 
agăţătoare şi rătăcitoare. Ea posedă un caracter eroic şi se 
desfăşoară într-un context războinic şi agitat, fiind totodată 
neliniştită, contorsionată şi bântuită de o aspiraţie încăpăţânată 
spre absolut. 
 

 
George Enescu, Simfonia a IV-a, partea I, tema I1. 

 
Dezinvoltura temei I1 este obturată de nehotărârea temei 

I2, care îşi face loc asemenea unui sfredel (la cinci măsuri 
înainte de reper 4), pornind de la un semiton ascendent şi 
câştigând în ambitus şi ambiţie. Este ascuns în ea motivul 
Sfinxului din Oedipe – o cvintă perfectă ascendentă, urmată de 
un semiton şi o cvartă mărită descendente, pe care le găsim, 
variate, în măsurile 8 şi 9 ale temei. Într-adevăr, se poate vorbi 
de o temă enigmatică, ce se opinteşte din greu pentru a-şi găsi 
rostul şi noima. 
 

 
George Enescu, Simfonia a IV-a, partea I, tema I2. 
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Angoasată şi „târându-se” cu graţie în registrul grav al 
flautului, intenţionând să fie „măgulitoare” (cum indică 
termenul lusinghiero notat de Enescu), tema II1 (reper 10) are 
mai degrabă o încărcătură onirică, fiind intens cromatizată şi 
semănând vag cu tema de debut a Simfoniei a IX-a de Mahler. 
Ritmul punctat din finalul temei aduce cu sine o aluzie 
dansantă la hora românească, expunând o celulă melodică în 
care terţa mică şi terţa mare alternează, într-un soi de întrecere 
camaraderească. Tonalitatea do diez minor în care apare 
această temă se explică prin strategia lui Enescu de a aborda 
intervalul de terţă mică drept interval simbolic al relaţiilor 
armonice dintre teme. De altfel, do diez minor este relativa lui 
mi major, omonima tonalităţii mi minor, în care este scrisă 
simfonia. Astfel, cele două teme secunde vor purta, fiecare, 
pecetea tonalităţii relative: II1 este în do diez minor, la relativa 
omonimei, iar II2 va apărea în sol major, chiar la relativa 
tonalităţii de bază. 
 

 
George Enescu, Simfonia a IV-a, partea I, tema II1. 

 
Tema II2 are un prim motiv compus din două formule 

sincopate şi un contur melodic centrat pe un arpegiu 
descendent (3-1-5) al acordului de tonică din sol major, şi un al 
doilea motiv ce constituie o variantă diatonică a temei I2. De 
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altfel, ea va „înflori” în partea a III-a, când va constitui 
materialul primei teme secunde (II1): 

 
George Enescu, Simfonia a IV-a, partea I, tema II2. 

 
Desigur, hăţişul armonico-melodic enescian propune o 

orchestraţie extrem de rafinată, cu solişti ce se întrepătrund cu 
tutti, într-o scriitură simfonică şi camerală deopotrivă, cu culori 
infinitezimal diversificate. Putem vorbi de eterofonie sau 
polifonie obsesivă, dar şi de o hiper-melodizare a discursului 
pe baze caleidoscopice. Modularitatea construcţiilor tematice le 
face pe acestea să se poată combina în fel şi chip, asemenea 
pieselor de lego. Căci Enescu duce aici travaliul motivico-
tematic la ultimele consecinţe, amestecând ingenios, în 
succesiune şi simultaneitate, celulele şi motivele tuturor 
temelor, într-o construcţie magmatică şi fluidă. De aceea, orice 
analiză a partiturii enesciene se vede pusă în faţa dificultăţii de 
a opta pentru o variantă sau alta, căci această muzică posedă o 
polisemie şi o polivalenţă care sunt date tocmai de acest 
caracter plasmatic şi complex. Partea întâi poartă la finalul său 
data de 20 Xbre 1934. 

Despre partea a II-a, posibil de structurat fie ca o formă 
de sonată, fie ca un bar cu repriză dezvoltătoare, Pascal 
Bentoiu consideră că este: 
 

una din cele mai ciudate pagini enesciene: un fel de marş 
funebru, însă conţinând unele elemente oarecum sarcastice. 
Poate imaginarea unei ceremonii mortuare modeste, necăjite, 
cu bocitoare, purtată însă mai apoi pe culmi de deznădejde 
absolut patetice. Către sfârşit, un admirabil pasaj încredinţat 
coardelor soliste (instrumentaţie cerută expres de autor) pare a 



Siluete în mişcare 

 

17 

voi să ne împace cu soarta, cu lumea, cu toate cele ce ne sunt 
date.1 

 
Obsesiv repetată, tema „cortegiului” constă într-un ostinato cu 
pizzicati în grav, la contrabasul solist, alternând cu un motiv 
melodic anacruzic, straniu şi caricatural, expus de cei patru 
corni. 
 

 
George Enescu, Simfonia a IV-a, partea a II-a, tema „cortegiului”. 

 
Ea se va transforma în tema „lamento”, un fel de bocet ce se va 
dezvolta variaţional, după principiul unei chaccone, apoi va 
reveni, împreună cu tema „cortegiului”, într-o repriză 
dezvoltătoare ce va conduce treptat spre partea a III-a. 

Finalul transformă motivul „cortegiului” din partea 
secundă într-un motiv zglobiu, diatonic, constând în optimi 
descendente, de la dominantă la tonică, pe un mod lidian, de 
parcă întreaga stranietate a anvelopei sonore a părţii a II-a ar fi 
năpârlit şi, ca prin farmec, din ea s-a născut o fiinţă nouă şi 
luminoasă. Acest final în măsură de 3/4 posedă ceva din 
rotunjimea finalului Octuorului pentru coarde op. 7, fiind în 
fapt un vals rapid. Forma este labirintică, putând fi interpretată 

                                 
1 Bentoiu, p. 89. 



Dan Dediu 

 

18 

în două feluri: ca sonată sau ca rondo. În analiza amănunţită pe 
care am făcut-o mai jos am schematizat ambele variante. 

Despre conţinutul expresiv al acestei părţi, Bentoiu 
comentează: 
 

Finalul (...) instalează o atmosferă de voie bună şi destindere, 
cel puţin curioasă – după durerile exprimate în primele două 
mişcări. Nu încerc să pun la îndoială valoarea soluţiilor 
marelui artist, ci doar să desluşesc – dacă se poate – câte ceva 
din mobilurile acţiunii sale componistice. Ce anume îl va fi 
determinat să forţeze o astfel de rezolvare pozitivă a 
tensiunilor acumulate în primele două mişcări? (...) Muzica 
rămâne fermecătoare, totuşi uneori îmi pare că nu ar fi exact 
cea care ar fi trebuit să apară după cele auzite mai înainte.1 

 
Reminiscenţe diverse împănează armătura simfoniei asemenea 
unor răscruci tematice în care Enescu se întâlneşte cu alţi 
compozitori: în partea I găsim trimiteri involuntare la Wagner 
(motivul Tristan la măsura 152), Rimski-Korsakov (la trompeta 
1, în măsurile 195-196), Ceaikovski-Beethoven (motivul 
Patetica, la măsurile 243-244), iar în partea a III-a apare 
explicit motivul Sfinxului din Oedipe, la viole şi celli, în 
măsura 240. 

În încheiere, doresc să sugerez un mod de abordare 
analitică a muzicii enesciene, pentru cine se afundă în 
măruntaiele acesteia: orice analiză trebuie să ţină cont de 
specificul muzicii lui Enescu şi să introducă în ecuaţie un 
criteriu important, anume percepţia sonoră şi stratificarea 
acesteia. Astfel, timbrul va deveni un element determinant 
pentru segmentarea formală, căci ambiguitatea structurii 

                                 
1 Bentoiu, p. 89. 
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muzicale (ce rezidă în suprapuneri de motive care ne permit 
uneori fie grupări de 2+3, fie de 3+2 la nivelul aceluiaşi 
fragment muzical) impune să ţinem cont de prim-planul 
percepţiei sonore şi să optăm pentru o segmentare în funcţie de 
această ierarhizare pe baza „greutăţii” timbrale. E o 
întreprindere complexă şi delicată, căci de interpretarea 
analitică dată va depinde sensul întregii muzici. Dar merită.  

 

 
George Enescu, Simfonia a IV-a, manuscris 
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Ştefan Niculescu sau                                    

despre tectonica sufletului 

Muzica litosferei 
 
Gândirea componistică a lui 
Ştefan Niculescu (1927-2008) 
porneşte de la trei idei 
cardinale, anume relaţia 
dintre Unu şi Multiplu, teoria 
sintaxei muzicale – cu accent 
pe eterofonie – şi principiul 
coincidentia oppositorum. Cu 
toate acestea, muzica sa 
posedă o singură rădăcină 
spirituală asumată: credinţa 
creştin-ortodoxă. Sfericitatea, 
luminiscenţa şi claritatea muzicii lui Niculescu se datorează 
unui fior religios autentic, care îi conferă greutate ontologică, 
sacralitate şi seriozitate, caracteristici manifestate în plan 
muzical prin tehnici componistice proprii: tăietură formală 
clară, înlănţuită în Ison I (1971-73), Ison II (1975-76) şi 
Simfonia a III-a, Cantos (1984), în care cochetează parţial şi cu 
tehnica spectrală 1 ; apoi sincronia ca formă eterofonică în 
Sincronie (1982), Duplum II (1986), Sincronie II, Hommage à 

                                 
1 Valentina Sandu-Dediu (transcriere şi traducere în româneşte), „Face to face: 
György Ligeti and Ştefan Niculescu in a Dialogue Coordinated by Karsten Witt, 
Vienna 1992”, English Version by Maria-Sabina Draga, în revista Muzica 
nr.2/1993, p.58-81. 
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Enesco et Bartók (1981), unisonul ca strategie componistică 
soteriologică în Hétérophonies pour Montreux (1986), 
Invocatio (1989), Axion (1992) şi Psalmus (1993), complexe 
mixturi armonice în Simfonia a IV-a, Deisis (1993) şi în 
Simfonia a V-a, Litanii (1995), precum şi paradoxalele corale 
inframelodice din Sequentia (1994) şi Undecimum (1997-98). 
În acest fel, muzica lui Ştefan Niculescu poate fi asimilată unei 
muzici a litosferei, cu vulcani şi prăpăstii sonore ce 
configurează o tectonică a sufletului, o rugăciune împietrită 
plutind între cer şi pământ, cu o forţă psihică subiacentă 
izbitoare şi izbăvitoare, după cum ne este revelată de ultimul 
său opus, Pomenire – Un Requiem românesc (2007), ecou 
gemelar al Requiemului polonez (1984) de Krzysztof 
Penderecki.  
 
Eterofonia şi categoriile sintactice 
 

Statura personalităţii enciclopedice, olimpiene şi 
mondiale1 a lui Niculescu, precum şi cuprinzătoarea sa operă 
şi-au pus amprenta asupra multor compozitori mai tineri, fie ei 
prieteni de suflet (precum Liviu Glodeanu), fie studenţi la clasa 
sa de compoziţie din cadrul Conservatorului bucureştean (Călin 
Ioachimescu, Liviu Dănceanu, George Balint, Dan Dediu, 
Diana Rotaru). Este interesant de observat faptul că articularea 
concepţiei niculesciene se realizează într-un răstimp de câţiva 

                                 
1 Iată ce declara György Ligeti într-un interviu al editurii Salabert (Paris) din 
1990: „Je suis attiré par la tonalité et la modalité que n‟est pas rétro, c‟est pourquoi 
j‟aime la musique de Claude Vivier, et celle de Stefan Niculescu, qui sont des 
musiques originales, ne s‟inscrivant ni dans la voie principale des normes de 
l‟avant-garde, ni dans le rétro.” „Entretien avec György Ligeti” (fără autor), în 
Salabert – Actuel, No.13, Avril/Mai/Juin 1990, p.10. 
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ani, între 1964-1972, când regimul politic din România 
realizează o deschidere culturală spre Occident. Impulsurile 
ideatice venite via cursurile de vară de la Darmstadt, faptul că 
la Paris se încheagă o diasporă muzicală românească influentă, 
făcând ca în anii ‟70 prestigioasa editură Salabert să îşi 
deschidă porţile pentru creaţia a zece compozitori de origine 
română 1 , toate acestea sunt semne ale unei reale înfloriri 
creatoare şi ale unei validări culturale internaţionale într-un 
timp de dezgheţ cultural şi politic. 

Pe baza unei cercetări muzicologice sistematice şi 
minuţioase, Niculescu pune bazele unei concepţii muzicale 
teoretice prin două studii seminale: Eterofonia (1969) şi O 
teorie a sintaxei muzicale (1973) 2 , care vor influenţa toată 
muzica românească a epocii. Eterofonia va avea un succes 
teribil atât ca produs cultural fascinant (sonoritatea 
neologismului arhaizant „eterofonie” e atractivă şi memetică), 
cât şi ca tehnică virală de scriitură. Cadrul mental propus de 
Niculescu va exercita o putere de atracţie asupra multor 
compozitori aflaţi în căutare de borne conceptuale pentru 
ancorarea muzicilor lor într-un spaţiu semantic respectabil şi 
interesant, şi, ca urmare, va fi preluat cu entuziasm, pe scară 
largă. În 1982, Tiberiu Olah va relua discuţia despre eterofonie 
într-o analiză a muzicii enesciene târzii (Vox maris), forjând 

                                 
1  În ordine alfabetică: Costin Cazaban, Marius Constant, Alexandru 
Hrisanide, Costin Miereanu, Mihai Mitrea-Celarianu, Ştefan Niculescu, 
Tiberiu Olah, Aurel Stroe, Cornel Ţăranu, Anatol Vieru.  
2 Ştefan Niculescu, „Eterofonia”, în Studii de muzicologie, vol.V, Editura 
Muzicală, Bucureşti, 1969, p.65-77; „O teorie a sintaxei muzicale”, în 
Muzica nr.3/1973, Bucureşti, p.10-16. 
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termenul derivat de poliheterofonie1, dar tentativa sa va rămâne 
fără o posteritate prea numeroasă.   

Termenul de eterofonie apare la Platon, apoi dispare, 
pentru a reapare la mijlocul secolului al XX-lea în cartea 
Introduction à la musique de J.S.Bach, a gestalt-istului Boris 
de Schloezer, apoi conceptul este preluat şi teoretizat de Pierre 
Boulez în Penser la musique aujourd’hui (1964), într-un 
context al serialismului integral, definit ca „superpoziţia la o 
structură primară a aceleiaşi structuri schimbate ca aspect”2. În 
1960, în lucrarea Omagiu lui Enescu, Theodor Grigoriu va 
utiliza o indicaţie instrumentală derivată, gruppo eterofonico, 
iar Mauricio Kagel va compune între 1959-1961 o piesă 
experimentală pentru orchestră, numită Heterophonie. Se 
remarcă aşadar faptul că preocupările teoretice şi componistice 
pentru eterofonie se intensifică în acei ani.  

Pornind de la ideile lui Boulez, Niculescu elaborează o 
teorie cuprinzătoare şi nuanţată a eterofoniei, pe care o 
defineşte ca simultaneitate a melodiei originale şi a variantelor 
sale, ca o alternanţă între matcă şi deltă, între contopire şi 
ramificare, între Unu şi Multiplu. Pornind de aici, consecinţa 
logică este imaginarea unei forme muzicale procesuale, 
constând în fazarea treptată a unui fragment melodico-ritmic 
(iniţial prezentat la modul defazat), proces intitulat sincronie. 
„Gradul zero” al sincroniei, aflat aproape de absorbţia sonoră 
totală, este unisonul, ipostaziat în creaţia niculesciană sub 

                                 
1 Tiberiu Olah, „Poliheterofonia lui Enescu. O nouă metodă de organizare a 
materialului sonor”, în Muzica 1-2/1982 şi nr.4/1983, retipărit în Tiberiu 
Olah, Restituiri, Ediţie alcătuită, îngrijită şi adnotată de Olguţa Lupu, 
Editura Muzicală, Bucureşti, 2008, p.117-139. 
2 Pierre Boulez, Penser la musique aujourd’hui, Gonthier, Genève, 1964, 
p.140, citat de Niculescu, „Eterofonia”, în Reflecţii despre muzică, Editura 
Muzicală, Bucureşti, 1980, p.272. 
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forma isonului din muzica bizantină. De altfel, pornind de la 
eterofonie, creaţia componistică a lui Niculescu se va îndrepta, 
în anii ‟80-‟90, spre un idiolect muzical dens, ale cărui izvoare 
vor fi matematica, muzica bizantină şi spectralismul.  

 

 
Ştefan Niculescu, Ison II (fragment) 
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Prin extinderea cercetărilor asupra naturii eterofoniei, 
Niculescu ajunge la partea cea mai originală a contribuţiei sale 
teoretice: teoria sintaxei muzicale (TSM). În plin avânt 
structuralist al epocii, modelul lingvistic se impune cu evidenţă 
asupra artelor şi asupra muzicii în mod special, postulându-se o 
tripartiţie specifică: vocabular, morfologie şi sintaxă. Savant 
doct şi curios, cu lecturi la zi din zona ştiinţelor umaniste la 
modă – antropologie, semantică, cibernetică, psihologie şi 
filosofie analitică –, Niculescu speră să obţină o privire de 
ansamblu asupra sintaxei, cu ajutorul căreia să putem clasifica 
şi compara mai bine fenomenele muzicale. El propune patru 
categorii sintactice, pe care le consideră ca fiind asemenea 
stărilor de agregare ale structurii muzicale: monodia 
(distribuţie orizontală de obiecte sonore), polifonia (distribuţie 
verticală de monodii distincte, independente), omofonia 
(dilatarea monodiei pe verticală) şi eterofonia (distribuţie 
verticală de monodii asemănătoare). Pe lângă acestea, sunt 
identificate trei fenomene sintactice zonale: detaliul, 
aglomerarea şi rarefierea. Înarmat cu aceste instrumente 
teoretice, el va începe propovăduirea sistemului în mediul 
muzical românesc, prin statura sa de excepţional profesor de 
forme muzicale, prin conferinţe şi opusuri exemplare, ceea ce 
va face ca, în scurt timp, eterofonia şi sintaxa muzicală să 
devină etichete emblematice ale „şcolii Niculescu” şi ale unui 
specific inedit al muzicii româneşti. 

Peste timp, un comentariu critic şi o redimensionare a 
fundamentelor acestei problematici au fost realizate de 
Corneliu Dan Georgescu1 , care a amendat anumite idei ale 

                                 
1  Corneliu Dan Georgescu, „Categoriile sintactice muzicale după Ştefan 
Niculescu. Noi contexte şi perspective”, în Muzică atemporală. Arhetipuri. 
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sistemului niculescian, flexibilizându-l şi contextualizându-l 
elegant şi erudit, totodată deschizându-l unei întregiri benefice 
care încă îşi aşteaptă comentatorii. De altfel, mai multe voci 
componistice şi teroretice, printre care Adrian Iorgulescu, 
Adrian Pop şi autorul rândurilor de faţă au considerat necesară 
o regândire a TSM, un demers reflexiv care să repornească 
întreg angrenajul ideatic al TSM şi să-l redefinească.   
 
Impactul memetic 
 

În muzica românească, Ştefan Niculescu este muzicianul 
care a lansat cele mai puternice meme în domeniul teoriei 
compoziţiei. Nu fără un dram de adevăr a exclamat cândva 
compozitorul Costin Miereanu, adresându-i-se lui Ştefan 
Niculescu: „Ne-ai nenorocit pe toţi cu eterofonia!”1 La ce s-ar 
fi putut referi, dacă nu la capacitatea memetică a acestui 
concept, la pregnanţa sa conceptuală şi totodată la influenţa sa 
formidabilă asupra multor minţi de compozitori? 2  De altfel, 
este de ajuns să luăm autoprezentările lucrărilor majorităţii 
compozitorilor români şi să le citim cu atenţie: mema 
eterofonie va apărea cu insistenţă în contexte dintre cele mai 
diverse, definind un procedeu ce a devenit, se pare, predilect în 
muzica românească.  

Să privim ceva mai adânc în fenomenele memetice 
generate de Ştefan Niculescu şi să ne întrebăm: care sunt 

                                                                     
Etnomuzicologie. Compozitori români, vol.I, ediţie îngrijită de Olguţa 
Lupu, Editura Muzicală, Bucureşti, 2018, p.441-477. 
1 Luana Stan, „Interviu cu Ştefan Niculescu”, în Muzica 4/2001, p.15 
2 „Aceasta pare a însemna că ceva din preocupările mele, cu totul generale, 
privitoare la eterofonie au avut un ecou. Azi, mulţi compozitori români 
practică, într-un fel sau altul, eterofonia, fiecare pe drumul său propriu.”, 
idem. 
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cauzele succesului în cultura muzicală românească a memelor 
eterofonie şi sintaxe sonore? În opinia noastră, cauzele sunt de 
trei naturi: de structură, de sonoritate şi de sens.   

Structura acestor idei constituie o primă cauză. Pornind 
de la un memplex ca sintaxa sonoră – un complex de patru 
meme (monodia, omofonia, polifonia şi eterofonia) care se 
transmit împreună, legate între ele prin relaţia unu-multiplu 
aplicată în diferite strategii simultane sau succesive –, autorul 
selectează, focalizează şi cercetează mema cea mai 
necunoscută şi cea mai volatilă: eterofonia. Nimeni nu a sesizat 
atât de clar ca Ştefan Niculescu potenţialul ideatic şi memetic 
al termenului de eterofonie. În opinia noastră, tocmai ideea de 
autosimilaritate imperfectă sau, în limbajul evoluţionist al lui 
Richard Dawkins1, de replicator imperfect stă la baza acestui 
model conceptual. O genă care nu se copiază perfect este o 
genă mutantă. Astfel, eterofonia asumă încă din profunzimile 
realităţii sale ideea unei mutaţii, fiind posibil de interpretat fie 
ca o monodie mutantă în direcţia polifoniei, fie ca polifonie 
mutantă în direcţia monodiei. Imaginarea unei muzici ce 
porneşte de la această viziune genetică (şi în fond profund 
ancorată în tărâmul virusologiei) devine astfel o provocare a 
gândirii componistice contemporane, pentru că drumurile care 
se deschid aici sunt multiple. Ştefan Niculescu a ales un drum, 
Tiberiu Olah un altul, Theodor Grigoriu altul, ca şi atâţia alţi 
compozitori români care au pornit de la modelul ideatic 
eterofonic şi au dezvoltat drumuri proprii muzicale. (Rămâne 
să vedem ce complexităţi ideatice va aduce cercetarea actuală, 
de după pandemia de coronavirus.) 

                                 
1  Vezi Richard Dawkins, Gena egoistă, trad. de Dan Crăciun, Editura 
Publica, Bucureşti, 2013. 
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Se poate spune, pe drept cuvânt, aşadar, că eterofonia (E) 
a devenit o hipermemă (termen pe care l-am generat pentru a 
defini o memă fondatoare a unui model mental) şi că a „tras” 
după ea şi tetra-memplexul CSM (categoriile sintactice ale 
muzicii). Structura de extindere a modelului memetic E  
CSM este una arborescentă, iar distribuţia temporală s-a făcut 
pe orizontală în cadrul unei singure generaţii, precum în cazul 
epidemiilor virale. De ce s-a extins atât de repede? Explicaţia 
constă în a doua cauză: sonoritatea termenului.  

Termenul de eterofonie avea tot ce-i trebuie pentru a 
putea deveni o etichetă convenabilă pe piaţa ideilor muzicale. 
Mixajul dintre cei doi termeni greceşti – hetero şi phonos –, 
deşi existent încă din antichitate, capătă în secolul al XX-lea 
aura fonetică a cuvintelor specializate, a denumirilor ştiinţifice 
ce creează cuvinte compuse pentru a defini realităţi noi. Aşa că 
termenul de eterofonie este investit de imagistica terminologică 
a omului contemporan cu un soi de sacralitate respectuoasă 
acordată neologismelor ştiinţifice care se definesc prin 
acurateţea şi precizia denumirii. Dar, totodată, forma fonetică a 
termenului de eterofonie declanşează şi asociaţii cu o zonă 
terminologică arhaică, dat fiind faptul că în cauză este o 
etimologie de limbă greacă. Chimia aceasta inefabilă dintre 
nou şi vechi a funcţionat de minune în propulsarea rapidă a 
termenului. Formula memetică a termenului mizează aşadar pe 
puterea neologismelor arhaizante: structură ermetică de cutie 
neagră, sonoritate flexibilă – nici prea comună, nici prea 
exotică. Se poate deci conchide că nu numai structura 
modelului memic, ci şi sonoritatea termenului au condus la 
răspândirea lui fulgerătoare.  

În fine, am ajuns la ultima cauză: sensul. Un prim sens al 
eterofoniei este implicat de mecanica trezirii şi de bucuria 
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găsirii. Este o idee care a adormit în antichitate şi s-a trezit 
deodată în anii ‟60 ai secolului ai XX-lea. Găsirea ei de către o 
cultură marginală în raport cu centralitatea vest-europeană 
survine într-un moment în care serialismul era epuizat, iar 
dezorientarea în domeniul muzicii contemporane creştea 
entropic. Or, găsirea eterofoniei a fost legată şi de nevoia 
muzicii europene de a se legitima regândind totul de la capăt, 
pentru a se purifica, pe de o parte, de sedimentele pe care 
istoria muzicii, în lungul său drum, le acumulase pe parcurs, iar 
pe de alta, pentru a verifica unde, în ce loc al conceptualizării 
muzicale se făcuse greşeala de a se fi ajuns în impasul actual.  

Cum spiritul romantic era inaccesibil, deoarece 
excesivitatea sa afectivă condusese la aberaţiile iraţionale ale 
războaielor mondiale, compozitorii europeni şi-au îndreptat 
atenţia asupra muzicii vechi, medievale. La fel se întâmplă şi la 
Niculescu, numai că această sinergie dintre vechi şi nou apare 
la el şi cu un alt accent ideatic, anume cel naţional, tradiţional 
românesc. Legitimarea eterofoniei se va face astfel printr-o 
dublă genealogie, ancorând-o astfel atât în tradiţia vestică a 
şcolii medievale de la Notre-Dame, cât şi în folclorul românesc 
şi cel extra-european.1 Astfel, arhaicitatea duală – medievala 
ars antiqua şi cea a tradiţiilor orale, în special cea autohtonă – 
oferă o ieşire din impasul muzicii moderne, propunând totodată 
şi o soluţie românească la alternativele conceptuale ale 
Vestului.  

Pe de altă parte, eterofonia a constituit şi un element de 
rezistenţă împotriva formatului ideologic comunist prosovietic. 
Ea a „prins” deci şi pentru că a constituit un termen cheie ce 
                                 
1 „El (Ligeti, n.m.) spunea că noi facem parte dintr-un areal în care îmbinăm 
latinitatea cu un fond arhaic local, cu Răsăritul, cu Bizanţul şi cultura 
mediteraneană.”, în Luana Stan, p.15. 
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oferea o soluţie originală de a „fenta” doctrina culturală a 
comunismului, oferind ca alternativă o actualizare a unui 
principiu străvechi, prezent atât în tradiţia populară 
românească, cât şi în cea cultă europeană. Mai mult, 
legitimarea eterofoniei a condus a posteriori şi la 
reconfigurarea imaginii despre Enescu, care devine astfel un 
precursor al acestei tehnici componistice, întărind cu statura sa 
culturală distribuţia pe verticală – ceea ce înseamnă 
transmiterea din generaţie în generaţie – a hipermemei. Se 
poate susţine chiar că ideea de eterofonie a fost salvatoare 
pentru prelungirea nesovietizată a moştenirii muzicale 
enesciene.  

Desigur, mai sunt multe de spus. Domeniul este încă 
nedefrişat, iar metoda de cercetare diferă de la un domeniu la 
altul şi de la un autor la altul. După cum am constatat din 
comportamentul memei eterofonie, se poate concluziona – în 
termeni apropiaţi de cei ai lui Richard Dawkins – că lucrurile 
pot fi înţelese în două feluri: pe de o parte că Ştefan Niculescu 
a propulsat vizionar mema eterofonie în muzica românească; 
pe de alta, că hipermema eterofonie l-a ales pe Ştefan 
Niculescu drept gazdă şi ferment al autoreplicării sale în 
ambientul muzical românesc.  
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Ştefan Niculescu, Simfonia a II-a, Opus dacicum (fragment) 
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Cu Tiberiu Olah, despre                              

„simfonia presimţirii” şi „basul rătăcitor” 

 

Talent precoce, creativ şi eruptiv, 
activ deopotrivă pe tărâmul 
avangardei şi pe cel al muzicii de film 
(pe care le-a întreţesut cu mare 
dibăcie tehnică şi muzicalitate 
debordantă), Olah îşi marchează un 
stil propriu încă de la primele opusuri, 
fie că vorbim de Cantata pe texte 
populare ceangăieşti pentru cor de 
femei, două flaute, instrumente cu 

coarde şi de percuţie (1956), de oratoriul Constelaţia omului pe 
versuri de Vladimir Maiakovski (1959), de Coloana infinită 
pentru orchestră (1962) sau de Sonata pentru clarinet solo 
(1963), inspirată şi dedicată uluitorului clarinetist Aurelian-
Octav Popa. Câteva însuşiri predilecte se remarcă deja din 
aceste lucrări: prodigiosul talent melodic, simţul orchestral şi 
uşurinţa imaginativă, puternica vână constructivă, gestionarea 
magistrală a rupturilor de discurs, capacitatea combinatorică şi 
dezvoltătoare ieşită din comun. Desigur, odată cu maturitatea 
creatoare, cu ciclurile Omagiu lui Brâncuşi (1963-67) şi 
Armonii I-IV (1975-80), cu Simfonia a II-a (1987) şi Sinfonia 
Giocosa, Olah îşi va restrânge limbajul componistic, ajungând 
să jongleze virtuoz cu 3-4 sunete, cu trisonuri majore şi 
pentatonii de tot felul. Drumul său stilistic ce porneşte de la 
post-serialism şi conduce la o nouă diatonie, iniţiat şi sub 
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influenţa analizelor 1  extrem de amănunţite din Webern, 
Schubert, Enescu şi Bartók, îl va conduce pe Tiberiu Olah la 
adoptarea şi internalizarea câtorva tehnici componistice 
specifice: spaţializarea scărilor modale în registre sonore 
diferite, fragmentarea melodico-ritmică (generatoare de texturi 
notate minuţios), strategia folosirii notei-simbol. Acest drum va 
fi continuat în mod logic prin adoptarea tendinţei metastilistice, 
ale cărei strategii componistice vor fi perfecţionate în Simfonia 
a III-a (1989).  
 Despre cea de-a treia simfonie a lui Tiberiu Olah, 
muzicologul Radu Gheciu a scris următoarele cuvinte, foarte 
potrivite şi iluminante în ceea ce priveşte sensul adânc al 
acestei muzici postmoderne, realizate cu material existent: 
 

 Simfonia lui Olah poartă un titlu – eminescianul vers Dacă 
treci râul Selenei… – şi un subtitlu – Metamorfoze pe Sonata 
Lunii. Metamorfoze înseamnă mai mult decât variaţiuni. 
Ascultătorul atent recunoaşte înlănţuirile armonice şi chiar 
frânturi melodice din începutul Sonatei beethoveniene. 
Simple pretexte, însă, ca Olah să-şi construiască muzica sa, 
făcută din blocuri masive şi suprafeţe de linişte înşelătoare, 
întretăiate de teribile fulgerări. Metamorfozele lui Olah au 
desigur ceva dintr-un joc intelectual pentru iniţiaţi, dar au şi 
puterea de a comunica tuturor un intens sentiment al 
tragicului. Nu este – bineînţeles – un poem simfonic, dar dacă 
această muzică din care răsar mereu „cioburile” 
beethoveniene poate sugera ceva, atunci acel ceva este 
imaginea dezolantă a unui ocean la suprafaţa căruia plutesc 
resturile unui naufragiu sau cea a rămăşiţelor abia 
recognoscibile ale unei civilizaţii după un dezastru atomic.2 

                                 
1 A se consulta volumul Tiberiu Olah, Restituiri, ediţie alcătuită, îngrijită şi 
adnotată de Olguţa Lupu, Editura Muzicală, Bucureşti, 2008. 
2 Radu Gheciu, în Olguţa Lupu edit., Tiberiu Olah. Restituiri, p.474. 
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Într-adevăr, intuiţia lui Radu Gheciu atinge chiar miezul 
problemei: suntem în prezenţa unui naufragiu stilistic pe care 
Olah îl plănuieşte cu multă migală, reuşind să poliseze opusul 
beethovenian (e vorba de secţiunea de debut a primei părţi din 
Sonata op.27. nr.2, Sonata quasi una fantasia, cunoscută sub 
denumirea de Sonata Lunii) până acesta începe să-şi reveleze 
„partea întunecată”, ascunzişurile şi posibilităţile reprimate. 
Căci duhul fragmentării, al întreruperii permanente apasă 
asupra acestei muzici precum o presimţire obsedantă ce devine 
spre finalul simfoniei o realitate aproape insuportabilă. Spectrul 
apropierii inevitabile a morţii, apoi cel al dispariţiei treptate 
sunt două faţete ale aceluiaşi proces, văzute în oglindă la 
finalul simfoniei, odată cu „bătăile de inimă” ale tobei mari. Se 
lasă astfel o atmosferă dezolantă, deschizând o fantă în 
existenţa lumii şi închizând-o ca pe o pleoapă peste aceasta. O 
„simfonie-presimţire”, realizată în formă de comentariu 
muzical-filosofic pe un text muzical arhicunoscut. E ca şi cum 
Olah ar fi comentat un citat din Biblie, cu tonul şi inflexiunile 
vocii Ecclesiastului, dar întrerupându-se mereu, prin opintiri 
sisifice încercând să stoarcă tot sensul fragmentului 
readymade, într-o încercare maniacală şi utopică de a descoperi 
sălaşul Fiinţei. Numim acestă atitudine componistică 
metastilism. 

Materialul muzical al simfoniei este, după cum am spus 
deja, luat din Sonata pentru pian în do diez minor, op.27 nr.2 
de Beethoven. Prima mişcare a simfoniei prezintă ceea ce 
compozitorul numeşte La colonna armonica (Coloana 
armonică), adică un fel de temă pentru un ciclu de variaţiuni, 
asemănătoare ca strategie componistică cu chaccona. Astfel, 
dacă punem în paralel numărul de măsuri corespondente din 
original şi din prelucrare, se observă că Olah măreşte numărul 
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de măsuri faţă de originalul beethovenian, de fiecare dată, după 
cum simte timpul, pe care-l raportează la diferitele strategii 
adoptate pentru deformarea originalului. În acest sens, referitor 
la variabilitatea dimensiunilor temporale ale obiectelor sonore 
(fluctuând între 2 şi 4 măsuri, cel mai adesea), constatăm o 
permanentă interacţiune de influenţare între procedeul ales spre 
deformare a muzicii beethoveniene şi expresia fiecărei unităţi 
în parte. Căci se simte o permanentă pulsaţie formală ascunsă, 
un ritm simplu de aglomerare-rarefiere, de parcă Olah ar 
„felia” o bucată de muzică şi ar eşantiona întregul model 
beethovenian în bucăţele, fiecare având o formă anume şi un 
ethos individual.  

Strategiile componistice olahiene sunt fie preluate din 
tradiţie, fie cumva tipice modernităţii muzicale şi unei anumite 
mentalităţi de escamotare sau ascundere a sursei. Astfel, sursa 
beethoveniană este supusă unui proces de supra-scriere, proces 
pe care-l întâlnim şi la alţi compozitori ce lucrează cu 
readymade (cu material deja existent), bunăoară la Luciano 
Berio (în Sinfonia) şi Wolfgang Rihm (în Tutuguri). Numai că 
procedeul olahian merge în sensul invers faţă de cel folosit de 
cei doi compozitori citaţi. La Olah asistăm la un proces 
asemănător celui de „îmbătrânire” a materialului, de 
„coşcovire”, „ruginire” sau „uscare” a acestuia. Peste muzica 
lui Beethoven se aşterne un strat, dar nu e un strat muzical nou, 
ci mai degrabă un strat de uitare, de ştergere, un strat invizibil 
al trecerii timpului şi de estompare a contururilor. E povestea 
unei ruine şi a decăderii sale. 
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Strategiile componistice olahiene 

 
Murdărirea 
 

Murdărirea este o strategie componistică de ascundere a 
sursei prin adăugare de conţinut peste ea. De cele mai multe 
ori, ea este adoptată atunci când autorul doreşte estomparea 
unei consonanţe sau fragment tono-modal, precum şi atunci 
când se intenţionează ascunderea unei prea mari clarităţi. 
Atunci, se apelează la o evaziune logică, părăsindu-se logica 
discursului sonor unidirecţional şi optându-se pentru o 
bifurcaţie şi aducerea unui alt material sonor, aparţinând unei 
alte logici, ceea ce creează ambiguitate şi chiar nonsens. 
Murdărirea este o componentă a hybris-ului, pe care Olah o 
stăpânea cu mare virtuozitate, şi pe care o aduce în mai multe 
lucrări, pentru a şterge urmele unui „act interzis” în imaginarul 
muzicii noi.  

Murdărirea basului din debutul Simfoniei a III-a de Olah 
este un exemplu elocvent al acestei strategii: do diez-ul din 
basul textului beethovenian este „murdărit” de un cluster care-l 
ocultează la început, ni-l face invizibil, un cluster de cinci 
sunete, în care do diez ocupă locul central, el fiind „înghesuit” 
de re-mi bemol în sus şi do-si în jos. De-abia după doi timpi, în 
care clusterul din grav realizează o „umflătură” dinamică 
ameninţătoare, ni se revelează sunetul „ascuns”, adevăratul şi 
purul. La fel se va întâmpla apoi cu si diez din bas, la măsura 3. 
Apoi, „murdărirea” va pierde din volum, ajungând la un cluster 
de numai trei sunete în măsura 6, apoi treptat va dispărea spre 
finalul părţii I.  
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Tiberiu Olah, Simfonia a III-a (început) 
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Perforarea (sau radierea) 
 
Perforarea (sau 
radierea) provine tot 
din procesul de 
ascundere a sursei. Dar, 
spre deosebire de 
murdărire, care adaugă 
conţinut peste cel 
existent, perforarea (sau 
radierea) elimină 
conţinut. Este ceea ce se 
întâmplă în discantul 
părţii I din Simfonia a 
III-a de Olah. Toată 
figuraţia beethoveniană 
– trioletele de optimi 
repetate obsedant pe 
întreg parcursul piesei – 
este supusă unui proces de ştergere, de parcă autorul ia o 
radieră şi şterge ce nu-i place, lăsând doar câteva relicve 
sonore. Continuum-ul iniţial este perforat destul de intens, 
chiar şi formula de trei sunete consacrată fiind redusă la două 
sunete (de exemplu, la măsurile 6 şi 7, la viorile I şi II şi la 
trombon).  

Este interesant că această strategie componistică poate fi 
văzută din două unghiuri: fie ca eliminare de conţinut, cum am 
şi definit-o, fie ca adăugare de conţinut vid, ca suprascriere cu 
tăcere. Bunăoară, după cum un arhipelag poate fi văzut ca atare 
drept rezultat al inundării unui tărâm din care rămân la 
suprafaţă doar întinderile cele mai înalte, devenite peste noapte 
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insule, tot aşa şi muzica lui Beethoven în viziunea lui Olah 
poate fi văzută şi ca umplere cu un fluid nevăzut, sau ca 
ştergere cu pastă „de tăcere” corectoare. 

 
 
 

Dislocarea registrelor 
 
 
Dislocarea registrelor 
e o strategie 
tradiţională în 
compoziţie, care fie 
extind melodia, 
lungind-o ca pe o 
prăjină – punând cap 
la cap aceeaşi 
figuraţie, precum în 
măsura 4 sau 23 la 
viori –, fie 
fragmentează linia 
melodică şi creează 
premisele unor 
polifonii latente, ce 
dezvăluie personaje 
dialogând unul cu 
altul. 
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Opintirea 
 
S-ar putea defini 
opintirea drept 
încercarea repetată 
şi îmbogăţită cu 
material, de fiecare 
dată mai 
încăpăţânată şi mai 
solidă, de a sparge 
un zid imaginar sau 
de a trece dincolo de 
un obstacol care ne 
blochează. 
Opintirea e un gest 
de avânt pe care îl 
luăm pentru a 
sparge o stare de 
înţepenire.  

În cazul 
nostru, prima 
strategie de opintire care apare în simfonia lui Olah este între 
măsurile 15-18. Un motiv dislocat ca registru (măsura 15) intră 
într-un proces de reluare îmbogăţită a aceleiaşi muzici, de 
parcă ar necesita o deblocare rapidă, prin forţă, a unei porţi 
închise ce ne stă în cale. Abia a patra încercare deblochează 
situaţia. Aceeaşi muzică se va relua la finalul simfoniei, în 
partea a VIII-a, tot între măsurile 15-18, căci partea a VIII-a 
este o revenire îmbogăţită a temei de chacconă, deci a părţii I. 

 



Siluete în mişcare 

 

41 

Inserţia 
 

Tehnica inserţiei este un bun comun în compoziţie, 
utilizat de mulţi creatori. Ea constă în segmentarea unui 
continuum stilistic şi introducerea în fanta sonoră operată a 
unui material străin, dacă se poate chiar contrastant cu 
materialul cadrului general. Se mai poate defini inserţia şi 
printr-o paralelă cu universul cinematografic: interpolarea unui 
cadru din exterior în contextul unei scene ce se desfăşoară în 
interior, sau invers.  

Un exemplu de inserţie survine la măsura 15 din partea a 
II-a a simfoniei olahiene. Este vorba de două măsuri cu un 
dialog dublu şi complementar între două flaute şi două 
clarinete. 
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În loc de concluzie 
 
 Pe lângă strategiile componistice cercetate mai sus, 
desigur că întâlnim şi alte opţiuni pentru alte strategii sau 
tehnici folosite în mod tradiţional în arta compoziţiei. Mai cu 
seamă, este vorba despre tehnici polifonice precum 
suprapunerile gigantice (în polifonie superpoziţională, dar şi 
imitativă, de pildă în părţile din mijloc ale Simfoniei a III-a, în 
Simfonia Giocosa? integral sau în Sonata pentru vioară şi 
bandă), polifoniile de omofonii (teoretizate de Ştefan Niculescu 
şi preluate creator de Olah în suprapunerile de structuri 
acordice din Simfonia a III-a) şi tehnica de canon ce aduce cu 
sine caracterul fractal, dat de invarianţa de scară (folosirea 
„basului rătăcitor” – basso errante – în două ipostaze 
temporale, cu două viteze diferite, în partea a III-a din aceeaşi 
Simfonie a III-a, bunăoară).  
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Cu Aurel Stroe prin cotloanele minţii                      
şi bizareriile muzicii 

 - eseu morfogenetic - 
 

Problema care se pune compozitorilor de astăzi,  
a complexităţii, este de a putea jongla  

cu categoriile de muzici aşa cum un compozitor  
de pe vremea lui Bach jongla cu tonalităţile. 

Aurel Stroe 

 
Fascinaţia pe care Aurel Stroe a 
exercitat-o în lumea intelectuală 
europeană poate fi înţeleasă în 
termeni de hipnoză. Puterea 
mesmerică a minţii sale electriza 
instantaneu şi stupefia întot-
deauna. Frumuseţea ideilor, 
claritatea lor şi totodată cantitatea 
de excentricitate care-i circula 

prin venele gândului confereau discursului său o aură 
deopotrivă ianusică şi sibilinică. În conferinţe, la fel ca şi în 
muzică, întindea coarda până la limita excesului, cultivând cu 
precădere ascunzişurile, locurile ferite privirilor, cotloanele 
minţii. Îi plăceau paradoxurile şi muzicile care sunau straniu, 
chiar şi muzicile proaste cu o calitate anume: erau altfel. Cu 
neostoită acribie căuta rarităţi pe care le analiza minuţios şi 
apoi extrapola rezultatul, ajungând la o idee originală, care nu 
mai semăna cu ideea de pornire. Îndrăgea marginalitatea în 
toate expresiile sale: a vorbit cu admiraţie în anii ‟70 despre 
Ives şi Satie, pe atunci consideraţi compozitori de mâna a doua, 
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apoi s-a adâncit în studiul muzicii şi al mandalelor indiene şi 
tibetane, pe care le-a preluat creator în lucrările sale, pentru ca 
– mai târziu – să studieze temeinic madrigalele lui Gesualdo 
sau morfogeneza lui René Thom. 

Printre muzicieni, la prima audiţie a vreunei lucrări de 
Stroe, auzeai adesea spunându-se: „Sunt curios ce a mai găsit 
Stroe!” Şi într-adevăr, aşa şi era: Stroe propunea întotdeauna 
câte ceva surprinzător. Iar surpriza era dublă: atât conceptuală, 
cât şi emoţională. Lucrările sale incitau la gândire (şi continuă 
să o facă), din care deriva apoi simţirea.  

Lăsând tonul evocator deoparte, se poate spune că 
muzica sa posedă trei calităţi mirabile. Mai întâi, trezvia, cum 
ar numi-o călugării isihaşti. E permanent trează şi activă, nu 
adoarme nici o clipă, nu te lasă niciodată din gheare. În timp ce 
o asculţi devine conştiinţă muzicală care ţi se împărtăşeşte, ţi se 
spovedeşte şi pe care nu te poţi opri să o asculţi. Aşa ceva se 
întâmplă rar în istoria muzicii.  

A doua calitate e bizareria. E neobişnuită şi neaşteptată, 
plină de capcane, dar obiectivă totodată, fără atac la persoană, 
fără să lezeze, chiar şi când disonanţa e turată la maximum. 
Combinaţiile de instrumente la care nici nu te-ai fi gândit, 
aliajele cele mai neuzitate, poziţiile instrumentale cele mai 
incomode – toate acestea sunt folosite cu bună ştiinţă de Stroe, 
tocmai întru obţinerea unui efect bizar, ce alimentează structura 
operei cu combustibil semantic.  

 
Cineva mi-a spus: „Stai, domnule, mai bine făceai cu tuba 
treaba asta care imită trombele tibetane, decât să fi făcut cu 
tromboane în registrul subgrav”. La care i-am răspuns: „Tuba 
ar fi imitat prea bine, încât devenea pitoresc totul, nu? – te 
trezeai în Tibet, în faţa unei mânăstiri tibetane. Eu am vrut să 



Siluete în mişcare 

 

45 

fac nişte corni, nişte tromboni tibetani artificiali, cu mijloace 
europene”.1 

 

A treia calitate, cardinală, constă în formularea de 
probleme şi încercarea de a găsi un răspuns. Muzica sa este o 
reflecţie în sunete, la modul propriu. Ea transcende gândirea 
stilistică, ajungând în „spatele” materialului muzical, la 
descoperirea „teatrului principiilor” ce se confruntă, se aliază 
sau anihilează, precum şi la paradigmele culturale ce 
influenţează percepţia.  

În ultimii ani îmi mărturisea faptul că lucrează la un 
sistem cuprinzător, care să lege între ele teoriile muzicale pe 
care le-a susţinut de-a lungul vremii, din anii ‟60 până în zilele 
noastre, punându-le în legătură cu universurile matematice ale 
lui Alexandre Grothendieck. Nu ştiu dacă a reuşit să termine 
elaborarea acestui sistem. Poate că timpul va scoate la iveală 
rodul reflecţiilor târzii ale lui Aurel Stroe. Ştiu numai că acest 
lucru este posibil, de vreme ce el era convins de acest lucru. 
Voi încerca, în continuare, să schiţez un fir conducător prin 
gândirea sa vastă, oferind un breviar al conceptelor preferate şi 
o ipoteză a modului de funcţionare al gândirii sale.   
 
 
 
 
 
 
 
 

                                 
1 Aurel Stroe, «...aşa cum a stat Nietzsche în faţa unei pietre...», în Secolul 
21, 1-6/2001, p.435. 
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Aurel Stroe, Mandala cu o polifonie de Antonio Lotti  (fragment) 
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Breviar al ideilor teoretic-muzicale ale lui Aurel Stroe  
(în ordine alfabetică) 
 
 
Clase de compoziţii 

Model formal conţinând reguli muzicale ce dau naştere 
unei clase de variante, nu unei singure compoziţii.  

 
Diada lui Stroe 

Model formal ce alătură şi creează punţi între două 
paradigme muzicale incomensurabile. Exemple: diada capricii 
şi ragās, diada clopoţei şi ecouri, diada acorduri şi cântece de 
copii. 

 
Entropia 

Proces muzical prin care o temă este dezmembrată 
progresiv, până devine de nerecunoscut (Fugue dissipative din 
Concertul pentru acordeon şi orchestră). 

 
Folclorul planetar 

Lume sonoră imaginară ce simulează anumite sonorităţi 
folclorice de pe mapamond.  

 
Morfogeneza sau teoria catastrofelor 

Capacitatea unei forme muzicale de a ajunge la un punct 
de catastrofă (prin creştere sau descreştere), de unde să 
deraieze spre o altă formă. Aici intră anomaliile formei 
muzicale: herniile, enclavele şi tumorile formei (termeni 
utilizaţi de către Aurel Stroe în analizele simfoniilor lui 
Mahler). 
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Multimobile 
O mulţime de melodii date, cântate de către fiecare 

membru al orchestrei într-o ordine aleatoare, rezultând de aici 
un conglomerat sonor posibil de controlat numai la nivelul 
intensităţii şi volumului.  

 
Ontologiile muzicale 

Modalităţi diferite de a înţelege, face şi recepta muzica, 
dependente de paradigmele culturale din care provin. 

 
Palimpsestul 

Tehnica de suprapunere a unor paradigme muzicale 
foarte diferite. 

 
Paradigma muzicală 

Categorie muzicală guvernată de un model de producere 
şi înţelegere a muzicii în cadrul unei culturi date. Se numesc 
incomensurabile paradigmele muzicale care nu se pot compara, 
pentru că nu au o unitate de măsură comună. 

 
Puntea 

Metodă specifică de creare a legăturii dintre două 
paradigme muzicale incomensurabile, prin găsirea elementelor 
apropiate şi dezvoltarea analogiilor dintre ele. 

 
Sistem de acordaj 

Complex proporţional ce defineşte raportul sunetelor în 
cadrul unei scări muzicale simple sau complexe. Sistemul de 
acordaj, la rândul lui, este influenţat de paradigma culturală din 
care provine.  
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Sistemele de acordaj sunt convergente, atunci când 
provin din aceeaşi paradigmă culturală, şi divergente, atunci 
când provin din paradigme culturale incomensurabile (cum ar 
fi muzica europeană occidentală şi muzica nord-indiană).  

 
Fundamentul gândirii 
 

Pentru Aurel Stroe, muzica a fost întotdeauna un mediu 
prin care se exprima gândirea, se formulau în primul rând idei, 
nu emoţii. Dar nu orice fel de idei, ci numai principii, procese 
şi forţe. Amprenta fundamentală asupra gândirii sale muzicale 
au avut-o fizica (Ilya Prigogine), matematica (René Thom şi 
Alexandre Grothendieck) şi ontologia (Parmenide, Martin 
Heidegger), adică acele discipline care sunt permeabile la 
analogia cu muzica. La întrebarea „cum se pot exprima idei în 
muzică?”, Stroe are un singur răspuns: prin definirea structurii. 
Iată ce spunea într-unul din legendarele cursuri din anii „90 de 
la Buşteni:  

 
Mie îmi place cel mai mult să fac asemenea structuri muzicale 
care, formalizate, să-mi imaginez că mai modelează şi alte 
lucruri pe faţa pământului, sau spirituale. (...) Pe mine asta mă 
interesează, dacă se poate face.1  

 
Aşadar, odată cu percepţia unei structuri clare, se pot 

apoi amorsa procese şi forţe care să transforme această 
structură şi astfel să se poată ajunge, prin percepţie, la 
elaborarea unei idei de maximă generalitate. În acest sens, 
Stroe era de părere că sensul constituie un epifenomen al 
structurii. Structura există, sensul ei nu. Acesta devine, căci 

                                 
1 Stroe, p.435. 



Dan Dediu 

 

50 

valorizează la un moment dat structura, îi conferă un limbaj 
într-o lume înconjurătoare, în timp ce structura rămâne aceeaşi 
de-alungul vremurilor, putând fi interpretată diferit în locuri şi 
timpuri diferite. În ultimii săi ani de existenţă, Aurel Stroe 
devenise convins de faptul că muzica are datoria să realizeze 
structuri ce nu există în lumea naturală, că ea este un univers 
anti-natural şi că datoria noastră de compozitori e să creăm 
forme a-cosmice, care să prezinte o alternativă la natură. De 
aceea, discursul lui Aurel Stroe despre compoziţia muzicală 
valoriza superlativ la un creator capacitatea de a modela, 
putinţa de a cuprinde cu mintea o strategie abstractă care nu e 
dependentă de sonoritate.  
 Pe de altă parte, întotdeauna avea pregătită puşca 
metaforei şi a poeziei, pentru a contrabalansa efectul astringent 
al unghiularităţii structurii.  
 

Pentru că noi (compozitorii, n.m.) ne aflăm într-un domeniu 
care se află la intersecţia între intuitivul şi intelectivul formal 
(...) de ultimă expresie (...), trebuie să găsim întotdeauna 
mijloace pentru a le folosi pe amândouă. (...) Sfătuiesc ca şi 
teoriile care se fac să le redactaţi cât mai simplu şi cât mai 
poetic. Pentru că, dacă este mai poetic, să ştiţi că apare 
factorul afectiv care le asimilează mai uşor.1  
 

Într-un sens, toată acestă concepţie integratoare, invenţie 
şi profuzie tehnică originală provin dintr-o vocaţie 
inconturnabilă a comentariului, ceea ce conduce întreaga 
creaţie a lui Aurel Stroe în proximitatea postmodernismului, 
văzut ca prelungire tragică a modernismului, după cum 
perspicace formulează Corneliu Dan Georgescu.  

                                 
1 Stroe, p.421-422. 
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Dintr-o multitudine de componente diferite, alăturate de el 
măiestrit într-o construcţie voit tensionată, instabilă, din acest 
joc savant cu informaţia muzicală, rezultă o versiune originală 
a Postmodernismului, în care, de altfel, o anumită radicalitate 
a Modernismului supravieţuieşte: şi aceasta este o 
contradicţie şi aparţine unei viziuni proprii. Preferinţa sa 
pentru conflicte irezolvabile, catastrofe, disoluţie, în special 
însă pentru gol, evitarea apoteozelor sau a finalurilor 
optimiste, a oricărei forme de afectivitate, mai degrabă interes 
pentru grotesc sau violenţă, chiar preferinţa sa timpurie pentru 
o geometrie algoritmizată, cu suprafeţe monotone, „fără 
viaţă”, conduce la o imagine particulară, rece, obiectivă 
despre artă şi despre lume – ca o privire neutră asupra unui 
fenomen natural sau a unui obiect. Rezultă o muzică solid 
construită, complexă, în acelaşi timp fascinant de frumoasă şi 
„lipsită de suflet”, rece şi sublimă, pură şi tragică.

 1 

 
Asemenea marilor intelectuali creatori de literatură din 

spiţa lui Flaubert, Proust, Joyce şi Borges, Aurel Stroe 
răsuceşte pe toate părţile istoria muzicii, ascunzişurile şi 
cotloanele ei, reevaluând detaliile uitate, evidenţiind 
paradoxurile, apropiind contrastele şi colecţionând bizarerii, 
excese şi rarităţi. Suprapunerile absurde ale lui Ives (În vis 
desfacem timpurile suprapuse, Ciaconna con alcune licenze), 
coralele de şcoală, intenţionat inepte ale lui Satie (Concertul 
pentru acordeon şi orchestră), madrigalele lui Gesualdo văzute 
ca bifurcaţii intenţionale (ciclul cameral Sound introspections, 
cu o coloratură postmodern-omagială indubitabilă), polifoniile 
canonice anamorfotice (Anamorfoze canonice, Orestia I), 
tăcerea ca „privire în hău” (Humoreske mit zwei Durchblicken 
zum Leeren), aglomerările în formă de „avalanşă de zăpadă” 

                                 
1 Corneliu Dan Georgescu, „Tragicul contradicţiilor irezolvabile. 'Privirea în 
gol' a lui Aurel Stroe”, în  revista Muzica, nr.5/2017, p.35. 
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(Mandala cu o polifonie de Antonio Lotti), recurenţele exacte 
(Armonia, din Muzică pentru pian, alămuri şi percuţie) sau 
libere, imaginate ca mandală cu miez stilistic neomogen 
(„polifonia de Antonio Lotti”), stazele lungi şi împietrite 
(debutul operei Orestia II şi finalul Concertului pentru clarinet 
şi orchestră) sunt elemente definitorii ale unui mod de a 
compune ce s-ar putea numi compoziţie de idei.  

Un metastil simbolic şi cvasi-ezoteric, justificat prin 
tehnica de compoziţie cu clase de muzici, dezvoltă Stroe în 
opusurile sale ce comentează diverse aspecte stranii ale istoriei 
muzicii într-o viziune tentaculară şi transformatoare: J.S.Bach 
Sound Introspection pentru orchestră de cameră (1987) şi 
Mozart Sound Introspection pentru trio de coarde (1994), 
Hommage à Pierre de la Rue în Sonata a III-a pentru pian 
(1991), citatul Crucifixus de Antonio Lotti în Mandala, Entre 
Debussy et Maître Pérotin în Preludii lirice pentru orchestră de 
cameră (1999). 

În cele ce urmează, voi urma sfatul lui Aurel Stroe, 
înfăţişându-vă gândirea sa sub o formă poetică, recognoscibilă. 

  
Geneza universului muzical după Stroe 
 
1. La început a făcut Compozitorul modelul.  
2. Şi modelul era searbăd şi gol de sens.  
3. Şi a zis Compozitorul: să fie paradigmă. Şi a fost 

paradigmă. 
4. Şi a văzut Compozitorul că este bună paradigma, şi a 

despărţit paradigma de ontologie. 
5. Şi a zis Compozitorul: să fie o tărie între paradigme 

incomensurabile şi să unească paradigmă de paradigmă! 
Şi aşa a fost. 
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6. Tăria a numit-o Compozitorul punte. 
7. Şi a zis Compozitorul: să se adune regulile fiecărei 

paradigme şi să se arate rezultatul lor! Şi aşa a fost.  
8. Rezultatul lor l-a numit Compozitorul clase de compoziţii. 

Şi a văzut Compozitorul că e bine. 
9. Apoi a zis Compozitorul: Să dea clasele de compoziţii din 

sine procese. 
10. Şi clasele de compoziţii au dat din sine procese: 

morfogeneza, care face anomalii catastrofice, entropia, 
ce dezmembrează o temă, şi palimpsestul, ce suprapune 
paradigme. 

11. Şi a zis Compozitorul: Să fie sisteme de acordaj şi semne 
care să deosebească acordajul temperat de cel 
netemperat. 

12. Apoi a făcut Compozitorul cei doi mari luminători: 
folclorul planetar şi multimobilele. Şi a văzut 
Compozitorul că e bine. 

13. Şi a zis Compozitorul: să fie diadă. Şi a fost diadă.  
14. Şi a privit Compozitorul toate câte a făcut şi iată erau foarte 

bune. 
 
Un ultim rest1 
 

Nici o piesă nu se sfârşeşte (…) triumfal. Nu se sfârşeşte 
tragic. Nu este moartea cuiva. Nu ştiu ce e (…), dar nu este 
moartea cuiva, ci este-o îndepărtare. Ai impresia că devine 
din ce în ce mai piano, că se-ndepărtează. (…) Un fel de 
perdendosi.2 

                                 
1  Un dernier reste este intitulată ultima parte a concertului Prairie, 
prières… pentru saxofon şi orchestră de Aurel Stroe. 
2 Stroe, p.436. 
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Aurel Stroe, Mandala cu o polifonie de Antonio Lotti  (fragment) 
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Cu Anatol Vieru,                                        

printre meandrele „timpului lung” 

 
Sistematizarea scărilor modale 
octaviante după modelul grupului 
algebric constituie o uluitoare 
performanţă teoretică a lui Anatol 
Vieru (1926-1998), comparabilă cu 
cea a lui Allen Forte, care, în Statele 
Unite ale Americii, elaborase teoria 
mulţimii de înălţimi (pitch-class set1). 
La Vieru însă, gândirea e una 
intervalică, mulţimea de resturi 
modulo 12 fiind raportată la 
intervalele muzicale (0 = primă, 1 = 

secundă mică, 2 = secundă mare, 3 = terţă mică etc), în timp ce 
la Forte gândirea e una legată de înălţimi (0 = do, 1 = do diez, 2 
= re, 3 = mi bemol etc). Sunt demonstrate cu argumente 
matematice şi muzicale structura de grup algebric a sistemului 
temperat, caracteristicile (operaţia de adunare, elementrul 
neutru şi complementaritatea elementelor), apoi sunt definite şi 
alte operaţii precum înmulţirea şi scăderea, se descrie clasa de 
resturi modulo 12 (cadrul octavei) şi se tratează scările modale 
din perspectiva teoriei mulţimilor, se analizează structurile 

                                 
1 Allen Forte, The Structure of Atonal Music, Yale University Press, New 
Haven and London, 1973. 
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modale şi transpoziţiile rezultate în urma diferitelor interacţiuni 
matematice.  

Mai cu seamă exemplele muzicale preluate din propria 
creaţie sunt relevante, cele care ne introduc în laboratorul 
componistic al lui Vieru, permiţându-ne să sesizăm 
minuţioasele etape precompoziţionale ale fiecărei piese, cât şi 
premisele estetice ale acestora. Într-adevăr, în partea a doua a 
Cărţii Modurilor, intitulată De la moduri la timpul muzical şi 
existentă în formă publicată doar în limba engleză1, Vieru se 
adânceşte în analiza procedeelor tehnice pe care le foloseşte în 
mod original, adaptându-le creator. Multitudinea perspectivelor 
analitice, vasta cultură generală şi muzicală, teoretică şi 
practică, sursele de inspiraţie, cheile de lectură, sugestiile de 
continuare a cercetării, revelarea secretelor de construcţie ale 
multor opusuri – de la indicarea blocurilor de sunete 
generatoare ale Concertului pentru clarinet şi orchestră (1974) 
la matricile acordice ale Simfoniei a V-a (1984-85) – sunt doar 
câteva direcţii de urmat existente în cuprinzătorul tablou modal 
zugrăvit aici de Anatol Vieru.  

Se individualizează cu precădere câteva tehnici ce au 
devenit, cu timpul, mărci ale muzicii lui Vieru: clepsidra (o 
formă muzicală inspirată de Charles Ives şi compusă din trei 
muzici diferite suprapuse, pentru care Vieru propune straturile 
perpetuo, efemeride, solişti, folosite în lucrările omonime 
Clepsidra I, 1968,  şi Clepsidra II, 1970-71), sita lui Eratostene 
(un algoritm antic de aflare a numerelor prime, folosit de Vieru 
în diferite feluri – în Sita lui Eratostene, 1968, în Ecran şi 
Horloges, 1970, în opera Iona, 1972-75, cu „ideea de a crea o 

                                 
1 Anatol Vieru, The Book of Modes (I, II), Editura Muzicală, Bucureşti, 
1993. 
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muzică complexă prin utilizarea unui vocabular simplu, pe 
baza unor reguli simple” 1 ), palimpsestul (suprapuneri de 
straturi muzicale ce posedă periodicităţi diferite, în Simfonia a 
II-a, 1973), psalmul armonic (şir de acorduri alese, uneori, 
după regulile sitei lui Eratostene, şi folosite fie ca material 
expozitiv permanent, ca în Simfonia a V-a, 1984-85, fie după 
principiul chacconei, ca în Psalm 1992). Aceste idei şi tehnici, 
deşi adaptate din diverse domenii, posedă o strălucire 
personală, fiind apropriate şi apoi aplicate printr-un filtru 
raţional şi emoţional original şi puternic. După cum declară 
compozitorul în postfaţa Cărţii Modurilor:  

 
evoluţia mea a avut loc în jurul acestor idei şi tehnici. Din 
punctul meu de vedere, ele sunt cele mai relevante. 
Chestiunile stilistice sunt secundare. Stilul nu e neoclasic, 
folcloric, atonal, neotonal, romantic, avangardă, concertant, 
modern sau post-modern. Sigur, aceste aspecte nu sunt de 
lepădat. Dimpotrivă, ele pot fi prezente aici şi acolo, dar ele 
sunt subordonate intuiţiilor, ideilor şi tehnicilor descrise mai 

sus.
2
 

 
Cu toate acestea, diversitatea preocupărilor lui Vieru nu 

se opreşte aici. El va mai scrie câteva cărţi de eseuri3, va realiza 
impresionante comentarii radiofonice, estetice, comunicări 
ştiinţifice, articole despre postmodernism şi multe altele. 
Păstrându-se întotdeauna curios şi ager, în anii de după 
revoluţia din ‟89 se va orienta rapid spre un postmodernism 

                                 
1 Vieru, The Book of Modes, p.217. 
2 ibidem, p.281. 
3  Vieru, Cuvinte despre sunete, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1994; Ordinea în turnul Babel: însemnări despre muzică, Editura Hasefer, 
Bucureşti, 2001. 
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integralist, deschizându-se spre zări muzicale monumentale şi 
plenitudine în Simfoniile a VI-a, Exodus (1989) şi a VII-a – 
Anul soarelui calm (1992-93), precum şi în opera Ultimile zile, 
ultimile ore, după Puşkin şi Bulgakov (1997-98). În multele 
sale piese camerale, Vieru surprinde prin prospeţimea 
inspiraţiei, ironie şi umor şui (în Trântă, 1987 şi Design-
Dasein, 1993), dar şi impresionează prin profunzime, 
simplitate şi tragism (în Centaurus, 1998 şi Elegia I in 
memoriam Myriam Marbe, 1997).  

 
*** 

 
Există muzici care, pe măsură ce trece timpul, îşi pierd 

treptat din aura iniţială, devenind obiecte de muzeu, carcase 
sonore. Ele sunt „acordate” pe baza unui „timp scurt”, a unui 
timp conjunctural, dependent aşadar de momentul prezent. 1 
Pierderea aurei unei muzici se poate întâmpla din două motive: 
pe de o parte pentru că acea muzică pur şi simplu expiră, pe de 
alta pentru că acea muzică e, mai mult ca sigur, mult prea 
simplă sau mult prea complexă pentru a fi cu adevărat 
percepută într-un mod optim. (Percepţia este optimă atunci 
când oferă subiectului individual posibilitatea transformării 
calitative a informaţiei preluate şi a interpretării ei.) Ce 
înseamnă aceste lucruri? Faptul că o muzică expiră ne spune că 
ea a fost adecvată unui anumit spirit al timpului, iar nouă nu ne 

                                 
1  Paralela cu „durata scurtă” a lui Fernand Braudel este intenţionată şi 
edificatoare. A se vedea Fernand Braudel, „Geschichte und 
Sozialwissenschaften. Die longue durée”, in: Schrift und Materie der 
Geschichte. Vorschläge zu einer systematischen Aneignung historischer 
Prozesse, hg. v. Claudia Honegger, edition suhrkamp 814, Frankfurt am 
Main 1977, p. 47-85. 
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mai comunică mare lucru. Ea are un anumit termen de garanţie, 
fiind creată ocazional, pentru a servi unui scop anume, iar când 
şi-a îndeplinit funcţia dispare pur şi simplu din raza percepţiei. 
Interesul pe care-l suscită poate rămâne însă unul istoric, 
arhivistic sau anecdotic. De ce expiră ea? Motivele sunt 
diverse: epuizarea conţinutului, demodarea formei, dar mai cu 
seamă schimbarea contextului politic şi social în care este 
percepută. Un cântec de mase sau unul de slavă lui Ceauşescu 
este un asemenea exemplu de muzică expirată: el nu mai face 
trebuinţă şi scopul pentru care a fost creat – propaganda 
comunistă sau cultul personalităţii – au dispărut din realitatea 
istorică. Dar şi o piesă techno, hip-hop sau o muzică de film 
sau reclamă se găseşte sau se va putea găsi în viitor în aceeaşi 
situaţie. Desigur, aceste muzici expirate (sau expirabile) pot 
inspira un interes punctual pentru cercetătorii istoriei muzicii, 
dar numai atât.  

Un al doilea motiv pentru care o muzică devine obiect de 
muzeu implică raportarea la structura propriu-zisă a acelei 
muzici. Totul porneşte de la o problemă de neadecvare a 
cantităţii informaţiilor muzicale la specificul percepţiei 
muzicii. Dacă o muzică este prea simplă, ea conduce la 
consumarea înţelegerii ei într-un timp restrâns, deci la o 
înţelegere prea uşoară, care va stârni un interes minim. Are loc 
astfel fenomenul de subexpunere a percepţiei la fluxul 
informaţiei muzicale, care este insuficient pentru posibilităţile 
noastre de procesare perceptivă. Este cazul muzicilor de 
divertisment proaste, care conduc la deprecierea inteligenţei 
muzicale a ascultătorului. Uşor de consumat, fără probleme de 
percepţie şi înţelegere, aceste muzici sunt insuficiente, rahitice 
şi, de aceea, cad cu uşurinţă pradă timpului.  
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Pe de altă parte, dacă o muzică este prea complexă, 
atunci ea va conduce la neînţelegerea sa, căci percepţia va fi 
excedată de şuvoiul informaţiilor. În acest caz vom putea vorbi 
de fenomenul de supraexpunere a percepţiei la fluxul 
informaţiei muzicale, aflat în exces în raport cu putinţa 
percepţiei noastre de a procesa datele primite. Se pot cita aici 
multe cazuri de muzici contemporane, conceptuale, 
experimentale sau electronice care sunt neadecvate într-un mod 
contrastant faţă de cele de divertisment.  Supraponderale, 
obeze, încărcate până la saturaţie, aceste muzici ajung să nu 
mai semnifice nimic pentru că spun prea multe deodată, 
babelizează halucinant.  

Pe lângă aceste muzici descrise mai sus, există şi muzici 
care se comportă exact invers: cu timpul, ele cresc, dezvăluind 
percepţiei noastre lucruri ascunse, nebăgate în seamă la data 
creării lor. Asemenea mugurilor primăvăratici în momentul 
creării, aceste muzici rare se deschid ca nişte flori la ani 
distanţă după ce au fost create. Scrisori cifrate, închise în sticle 
şi lansate pe oceanul muzicii, aceste muzici sunt descifrate mai 
târziu, seminţe ce devin fructe atunci când „le vine timpul”. 
Vom putea vorbi astfel de un „timp lung” al evoluţiei istorice a 
unei muzici1, de un timp extins.  

Căror cauze li se datorează această calitate a muzicii de a 
„creşte” cu timpul din punct de vedere valoric, căci despre 
axiologie e vorba în fapt? Cauza, în opinia noastră, este una 
singură şi se leagă de structura muzicii: capacitatea structurii 
de a fi enigmatică. Ce este o enigmă? Este un lucru greu, dar 
nu imposibil de înţeles, o taină, un mister ce se cere descifrat. 

                                 
1 Din nou, paralela cu „durata lungă” a istoriei teoretizată de Braudel se 
impune cu necesitate. 
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În acest sens, o muzică enigmatică se caracterizează printr-o 
densitate structurală şi semantică presimţită la nivel perceptiv, 

fără a putea fi înţeleasă complet în momentul percepţiei. După 
audiţia unei asemenea muzici rămânem cu un rest conceptual şi 
emoţional nelămurit. Acest rest incită la reascultare şi, cu 
aceasta, la un efort repetat de înţelegere. Aura unei muzici 
enigmatice e dată de capacitatea compozitorului de a ascunde 
structura în aşa fel încât ea să nu devină nici ermetică, dar nici 
să nu se „ofere” înţelegerii într-un mod simplist. Iată ce spune 
un ilustru gânditor şi programator de software muzical: “To 
sound 'right' without sounding pedantic depends on the ability 
to hide structure”.1 

Structura muzicii se poate ascunde în două feluri: la 
nivelul momentului şi la nivelul traseului. Când structura 
momentului este ascunsă într-un mod inteligent, atunci 
percepţia sesizează stranietatea acestuia. Straniu este ceva 
neobişnuit, care nu sună nici îndeajuns de cunoscut, dar nici 
total necunoscut. E o „reacţie chimică” nouă între componente 
care, luate separat, sunt cunoscute, însă punerea lor împreună 
şochează prin ineditul asociaţiei. Un astfel de moment a 
„plantat” Beethoven la începutul Simfoniei a V-a, prin motivul 
destinului, şi Stravinski în debutul Sfinţirii primăverii, prin 
apelul la registrul supraacut al fagotului. 

Structura se poate ascunde însă şi la nivelul traseului 
fluxului sonor. Esenţa traseului ascuns, a drumului enigmatic 
este labirintul. El ţine de complexitatea traseului muzical. Nu 
înţelegem traseul pentru că nu putem să-l urmărim şi să-l 
încadrăm într-un model mental simplu, pe care-l stăpânim. 

                                 
1  Miller Pukette, Should We Care if They Listen?, http://crca.ucsd. 
edu/~msp/syllabi/209.99s/homepage.htm 
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Simţim că acest traseu ne depăşeşte şi, de aceea, revenim la el 
în ascultări repetate. Pierre Boulez afirma că  

 
l‟oeuvre doit être comme un labyrinthe, on doit pouvoir s‟y 
perdre. Une oeuvre dont on découvre les parcours d‟une 
façon définitive en une fois est une oeuvre plate, manquant de 
mystère. Le mystère de l‟oeuvre est, justement, cette 
polyvalence des niveaux de lecture.1  

 
Aici Boulez face confuzia dintre cele două posibilităţi de 

ascundere a structurii, punându-le într-un singur loc, dar 
trebuie menţionată perspicacitatea sa de a sesiza clar atât 
ascunderea ca traseu a labirintului, cât şi ascunderea 
momentului prin polivalenţa nivelurilor de lectură.  

Această lungă explicaţie teoretică a avut ca scop 
pregătirea modelului conceptual în care vom încadra o parte a 
muzicii lui Anatol Vieru. Pentru a uşura acest lucru este 
necesar ca, mai întâi, să punctăm succint elementele 
fundamentale ale stilului său componistic, sub raportul 
opţiunilor pentru vocabular şi sintaxă:  1. forma de chacconă, 
2. armonia bazată pe acorduri consonante (majore, minore, 
septime de dominantă) în diferite combinaţii poliacordice, 3. 
melodica simplă, naivă 4. scurte citate din şlagăre (în 
Tangochaccona din Simfonia a VI-a), 5. ritmul neoclasic, 
alternând cu pasaje rubato, notate cu mare precizie, 6. scările 
modale, 7. palindroamele melodice şi ritmice, 8. încrederea în 
puterea combinatoricii şi a naivităţii, 9. concepţia procesuală, 
10. tehnica ciurului sau a sitei, 11. caracterul imnic, extatic 
(psalm).  

                                 
1  Pierre Boulez, Par volonté et par hasard, Entretiens avec Célestin 
Deliège, Tel Quel, Seuil, Paris, 1975, p.27-28. 
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Date fiind aceste preferinţe pentru anumite elemente de 
conţinut şi formă, se poate observa că Anatol Vieru realizează 
acest decupaj al materiei muzicale cu scopul de a „popula” 
sonor anumite suprafeţe de timp. Căci preocuparea sa cardinală 
o constituie timpul şi calităţile sale. De altfel, timpul a 
constituit mereu obsesia recurentă a lui Vieru, lucru care 
răzbate cu claritate din scrierile sale: 

 
Există (...) o valoare pur temporală a fiecărui fragment 
muzical. Ascultând o piesă muzicală în timp, asistăm la un fel 
de încărcare şi descărcare permanentă a bateriilor noastre 
muzicale. Facultatea de a dispune de timp nu este, oare, însuşi 
miezul artei compoziţiei muzicale?1  

 
Dar despre ce timp este vorba? E, fără îndoială, vorba 

despre un timp psihologic a cărui realitate e fascinantă şi incită 
la experimente: 

 
Muzica rămâne un exceptional domeniu de testare 
psihologică (şi de meditare filosofică) pentru problema 
timpului; ea are de spus un cuvânt în ceea ce priveşte 
dihotomia continuu-discontinuu sau în problema rever-
sibilitatii; acestea au fost dealtfel preocupari intense ale 
muzicii ultimelor decenii. În muzică se poate vedea cum 
impresia de continuitate se obţine prin rularea 
cinematografică a unor cuante. În felul cum muzicianul 
derulează (inversează) un text sonor se poate urmari 
paradoxul lui Zenon: o secvenţă de fragmente muzicale 
ABCDE se poate inversa fie la nivelul fragmentelor 
(EDCBA), fie prin inversare sunet după sunet, fie – cum ne 
propune derularea benzilor de magnetofon – la nivelul 

                                 
1  Anatol Vieru, Cuvinte despre muzică, Cartea Românească, Bucureşti, 
1994, p.75. 
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cuantelor, aproape de continuum. (Teoretic, inversarea 

bucăţelelor tot mai mici nu se termină niciodată, însă survine 

continuumul; Achille prinde broasca deşi aceasta nu ar trebui 

să se întâmple.)1  

 

 
Anatol Vieru, Simfonia a V-a (fragment dim partea I) 

                                 
1 ibidem, p.74. 
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Iar într-un alt loc scrie:  
 
Pe mine mă interesează în primul rând realitatea lor 
psihologică (a timpului şi spaţiului, n.n.), fără a o rupe de 
altfel în mod deliberat de latura filosofică sau fizică. S-ar 
putea întâmpla ca această preocupare să aibă în cazul meu o 
anumită culoare psihologică: de exemplu, sentimentul de timp 
îmi este asociat aceluia de eroziune.1  

 
Această declaraţie a autorului este foarte preţioasă pentru 

a defini realitatea „timpului lung” în creaţia sa componistică. 
Pe lângă „timpul lung” al istoriei muzicii despre care am vorbit 
înainte, există şi un alt fel de „timp lung”, aflat în interiorul 
unei lucrări muzicale. Preluând asociaţia ideatică indicată de 
Anatol Vieru, şi pentru operativitate conceptuală voi spune că 
„timpul lung” se reflectă în procesul de eroziune a materialului 
muzical. Prin contrast, „timpul scurt” s-ar putea corela cu 
procesul invers eroziunii, anume cel de primenire, de înnoire a 
materialului muzical. (Despre acesta nu voi discuta însă în 
acest cadru, ci mă voi concentra numai asupra „timpului lung” 
în contextul creaţiei lui Vieru.) 

Există în muzica lui Vieru pasaje întregi de lungimi 
imense, în faţa cărora stai şi te întrebi perplex: sunt ele 
intenţionate sau nu? Reies ele dintr-o logică componistică 
oarbă, predeterminată şi aplicată cu străşnicie sau sunt rodul 
unor opţiuni conştiente şi pe deplin asumate? Evident, pentru 
cel ce analizează profund lucrările lui Vieru răspunsul e clar: e 
o strategie componistică intenţionată. Atunci, se pune 
întrebarea în ce constă această strategie şi cum se poate 
interpreta ea, adică ce se doreşte a fi spus prin ea?  

                                 
1 ibidem, p.80. Sublinierea ne aparţine. 
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Strategia lui Vieru porneşte din impulsul de a 
experimenta cu diferitele calităţi temporale. Prin calitate 
temporală se înţelege gradul de consistenţă a unui segment de 
timp. Dacă acest grad este scăzut, avem de-a face cu o calitate 
temporală inferioară. Dacă el este crescut, calitatea temporală 
va fi superioară. Dar ce înseamnă consistenţă? La ce ne referim 
când vorbim de consistenţă temporală? Ne referim la cantitatea 
de informaţie specific muzicală primită de către receptor în 
fiecare moment. Când această cantitate de informaţie este 
optimă, calitatea temporală a unui segment de timp va fi 
superioară, iar când cantitatea de informaţie e insuficientă, 
atunci calitatea temporală se va dilua. O lucrare muzicală de 
mari dimensiuni poate fi văzută ca un caleidoscop de calităţi 
temporale diferite, ritmate după o anumită strategie. Desigur, 
nu putem măsura matematic gradul de consistenţă al unui 
segment de timp, aşadar implicit calitatea temporală. Dar 
putem sesiza perceptiv mai multe calităţi temporale pe care le 
putem teoretiza, şi cu ajutorul cărora putem intra mai în 
adâncul cercetării.  

Astfel, la o primă privire putem deosebi două calităţi 
temporale „tari”: calitatea expozitivă şi cea dezvoltătoare. 
Ambele au o consistenţă crescută, dar fiecare pune accentul pe 
câte o idee diferită: calitatea temporală expozitivă evidenţiază 
asociativitatea, în timp ce calitatea temporală dezvoltătoare se 
bazează pe combinatorică. Aceste calităţi temporale se pot 
sesiza cu mare uşurinţă în forma de sonată, unde temele 
principale vor avea o calitate temporală expozitivă, iar 
dezvoltarea – evident – una dezvoltătoare. Aceste două calităţi 
„tari” se adresează, fiecare, altei facultăţi perceptive, căci 
asociativitatea implică o tensiune intelectuală, în timp ce 
combinatorica – una emoţională.  
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La nivelul unei consistenţe mijlocii, de subzistenţă, se pot 
defini două calităţi temporale „medii”: calitatea tranzitivă şi 
cea limitativă. Prima survine în pasajele ce leagă două calităţi 
temporale „tari”, având rol de liant, de conjuncţie, aducând cu 
sine un „timp lipicios” 1 , în timp ce a doua este proprie 
pasajelor ce limitează, la început sau la final, textul muzical. 
Tranzitive sunt punţile în sonată, interludiile în fugă, iar 
limitative – introducerile şi codele din orice formă muzicală.  

În fine, atunci când consistenţa timpului e foarte scăzută, 
vom avea de-a face cu două calităţi temporale „slabe” pe care le 
vom denumi prin două cuvinte englezeşti ce exprimă cel mai bine 
conţinutul lor: calitatea temporală stop şi spleen. Calitatea stop 
este dată de oprirea fluxului informaţional specific muzical, ceea 
ce declanşează reacţia de aşteptare din partea receptorului. Astfel 
de momente apar în multe opere, simfonii, sonate, iar modalitatea 
de apariţie în textul muzical este foarte diversă: de la pasaje în 
tremolo şi pianissimo, la fermate sau pauze generale. Calitatea 
spleen, cuvânt preluat din poezia lui Baudelaire şi semnificând o 
atmosferă în care blazarea se împleteşte cu plictiseala şi cu 
sentimentul de inutilitate a vieţii, răsare în timpul muzical atunci 
când fluxul informaţional lâncezeşte, când repetiţiile devin 
previzibile şi mecanismul muzical pare dezvăluit. Multe muzici 
posedă de această calitate „slabă”: aici ar putea intra multe 
opusuri renascentiste şi baroce,  apoi acele „lungimi divine” ale 
lui Schubert, precum şi pasaje din operele lui Wagner, Richard 
Strauss şi Bruckner. Evident, această calitate „slabă” poate fi 
intenţionată de compozitor, în vederea obţinerii unui efect 
temporal hipnotic, atunci când avem de-a face cu o arhitectură 

                                 
1 Dan Dediu, „Timpul lipicios”, în suplimentul Vineri al revistei Dilema, 
anul III, nr.18, aprilie 1999. 
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sonoră masivă. Ea se poate dovedi, de aceea, de foarte mult folos 
în strategia componistică care – cum am spus – mixează şi 
„ritmează” conform unui plan dramaturgic calităţi temporale 
diferite. 

Dintre aceste şase calităţi temporale, trei sunt proprii unei 
desfăşurări scurte, celelalte trei având nevoie de defăşurări 
lungi pentru a-şi dezvălui specificul. Astfel, calităţile expozitiv, 
limitativ şi stop aparţin unui „timp scurt”, iar calităţile 
dezvoltător, tranzitiv şi spleen unui „timp lung”. 

De acest „timp lung” şi de calităţile sale se leagă şi 
strategia componistică a lui Anatol Vieru. Această strategie se 
foloseşte de trei metode structurale: 1. bucla, 2. independenţa 
părţilor faţă de întreg, 3. suprapunerea de planuri 
incompatibile.  

Bucla poate fi considerată 
 

tema unei passacaglii, a unei chaccone sau oricare alte 
fragmente care se repetă aidoma. (...) Bucla poate considerată 
un şir periodic infinit, ea este o îmbinare a ideii de finitudine 
cu aceea de infinit, o placare a finitului pe infinit; segmentul 
este finit, dar el se repetă ad infinitum.1 

 
Exemple multiple de buclă putem găsi în arhitecturile 

impunătoare ale simfoniilor sale, precum şi în cvartete, în 
psalmi şi în piesele camerale. Trebuie spus că forma de 
chacconă este preferată pentru realizarea buclelor temporale şi 
crearea unui „timp lung”: chacconă cu 48 de variaţiuni 
(Simfonia a V-a), cu 33 de variaţiuni (Simfonia a VI-a), pe 4 
acorduri (Psalm 1993), pe 6 acorduri (Trio pentru vioară, 
violoncel şi pian). Dar găsim şi bucle „alterate” precum cele 

                                 
1 Vieru, Cuvinte despre muzică, p.55-56. 
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aditive – în care se adaugă câte un acord sau, ca în Glossa din 
Simfonia a V-a, câte un vers – sau bucle subtractive şi/sau în 
recurenţă – ca în partea a III-a a Trio-ului pentru vioară, 
violoncel şi pian ori în partea finală a Simfoniei a VI-a, 
intitulată Soare palid. Toate aceste bucle încep prin a fi 
expozitive, devin dezvoltătoare, apoi uzura le transformă în 
tranzitive, pentru a termina regresiv în spleen. Prin această 
regresie impusă de voinţa autorului şi condusă componistic 
foarte precis se intenţionează obţinerea unei expresii muzicale 
a procesului de eroziune implacabilă.  

Percepţia procesului de eroziune implacabilă se poate 
exemplifica edificator prin abordarea analitică a două opusuri 
deja menţionate, unul cameral, celălalt simfonic. Este vorba de 
Trio pentru vioară, violoncel şi pian şi Simfonia a VI-a.  

Trio pentru vioară, violoncel şi pian este o lucrare târzie 
a autorului, de tip dezvoltător, marcată de câteva caracteristici: 
claritatea scriiturii şi a concepţiei formale, siguranţa tehnicii 
componistice, expresivitatea reţinută, suflul dramaturgic 
amplu. Cele patru părţi reflectă în domeniul cameral concepţia 
simfonică a lui Anatol Vieru, astfel cum apare aceasta începând 
cu Simfonia a IV-a. Cărămizile stilului lui Vieru sunt prezente 
într-o formă perfect cristalizată în acest opus: 1. armonia bazată 
pe acorduri consonante (majore, minore, septime de 
dominantă) în diferite combinaţii poliacordice, 2. melodica 
simplă, naivă, 3. ritmul neoclasic, alternând cu pasaje rubato, 
notate cu mare precizie, 4. scările modale, 5. încrederea în 
puterea combinatoricii şi a naivităţii, 6. forma de chacconă, 7. 
concepţia procesuală, 8. tehnica ciurului sau a sitei. 

Specificul trio-ului este constituit totodată de 
diversitatea, cât şi omogenitatea stilistică. Atmosfera fragilă şi 
stranie, elegantă şi bizară a părţii întâi are ca emblemă tematică 
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o formulă melodică ce provine din cântecul de leagăn. Forma 
tripartită cu repriză este terenul de confruntare a unor expresii 
contrare, ethosul diatonic limpid fiind contrapus celui cromatic 
ceţos. Provenind parcă din Concertul pentru violoncel nr.1, 
partea a II-a este o sonată ce fuzionează cu un început de 
rondo, dar care apelează la tehnici canonice şi ritmice care 
amintesc de forma de fugă şi de ritmica barocă: aşadar, suntem 
în faţa unei sinteze a formelor tradiţionale, o fuziune sui 
generis a acestora, realizată cu mare măiestrie şi curaj 
componistic. Cantilena violoncelului – nobilă şi profund 
umană, cu o intensitate afectivă romantică – deschide partea a 
treia. Concepută ca o chaccone pe şase acorduri consonante, 
muzica se dezvoltă asemenea unui copac: creşte încet, pe 
nesimţite. Este un exemplu clar, în opinia noastră, a unei 
muzici vegetale, în care „durata lungă” este cea vizată de 
compozitor, timpul metaforic al unui regn diferit. Finalul, 
partea a IV-a, se bazează pe motive simple, cu conotaţii de 
semnale pastorale. Forma tripartită cu repriză la care se adaugă 
o coda ce intensifică expresia dubitativă deschide spre noi 
întrebări, spre un misterios şi şoptit „cine e acolo?”. Aparţinând 
unui gen temut în contemporaneitate, tocmai pentru uzura la 
care a fost supus în istoria muzicii clasico-romantice, trio-ul cu 
pian al lui Anatol Vieru se plasează în descendenţa lucrărilor 
similare ale celor trei Ş: Schumann, Şostakovici şi Şnitke. Este 
un exemplu măiestrit ce demonstreză că vocabularul şi sintaxa 
muzicii noi poate ajunge la esenţial în genuri tradiţionale şi că 
muzica de calitate se face cu „sunete potrivite”, indiferent de 
timp şi spaţiu. 

Cele şapte simfonii ale lui Anatol Vieru sunt lumi 
autonome, cu poveşti interioare foarte diferite. Dacă în 
Simfonia a V-a temele fundamentale erau timpul şi poezia lui 
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Eminescu, în Simfonia a VI-a ele sunt exodul şi spiritul 
hispanic. Se observă cum, la Vieru, binomul tematic cuprinde 
un termen general (timpul, exodul) şi unul particular 
(Eminescu, Spania). De asemenea, forma se articulează pe 
patru părţi care se completează reciproc şi alimentează 
sentimentul unei plenitudini monumentale, in statu nascendi.  

Muzica simfoniei este de tip dezvoltător şi radicalitatea ei 
la nivel temporal se vădeşte prin aceea că „întinde” excesiv 
substanţa sonoră, pentru a-i testa rezistenţa. Paradigme sonore 
puternice sunt aruncate în jocul timpului, iar încrederea în forţa 
combinatoricii de a susţine discursul muzical defineşte această 
atitudine componistică. Sursele inspiraţiei acestui opus granitic 
cuprind atât texte de Vintilă Horia, impresii vetero- şi neo-
testamentare, picturi şi imagini autumnale. Iată o prezentare a 
compozitorului, iluminantă şi scăpărătoare, ce ne-a rămas de la 
prima audiţie din 1995:  

 
Simfonia a VI-a (1988-1989): 1. Tangochaccona,  2. Exodus,  
3. San Antonio de la Florida,  4. Soare palid. Compusă în 
1988-1989, simfonia se resimte de atmosfera epocii. Cu cât 
mai mult implodam pe loc, ci atât mai evident îmi apărea 
exodul din jur – exod mintal pentru unii, exod fizic real 
pentru alţii; am proiectat această impresie de exod asupra 
lumii, aşa cum o sorbeam zilnic din ceaşca microfonului 
posturilor de radio. Imaginea exodului mi-a apărut 
emblematică pentru acest secol al mişcării. 
M-au marcat atunci câteva eseuri ale lui Vintilă Horia. Unul 
din ele, despre tango, punea în evidenţă fiorul tragic care 
subîntinde acest gen în acelaşi timp mondial şi specific local; 
întâia parte a simfoniei uneşte două genuri hispanice: 
Tangochaccona (33 de variaţiuni). Partea a II-a, legată poate 
mai mult de conotaţiile biblice ale exodului, este un poem 
simfonic. Un alt eseu al lui Vintilă Horia a influenţat partea a 
III-a a simfoniei; comentând fresca lui Goya pentru biserica 
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San Antonio de la Florida, Vintilă Horia atrăgea atenţia 
asupra mulţimii ca turmă; predica sfântului este suduită de 
gloată. Văzusem cu un an înainte biserica de la Madrid şi 
ghicisem în clarobscurul ei teribila încrâncenare. Tensiunea 
primelor trei părţi îşi găseşte o relaxare în ultima parte, Soare 
palid; dacă nu o catharsis, atunci măcar o detensionare, o 
umbră de speranţă.  
Cele patru părţi ale simfoniei durează cam o oră; ele sunt 
patru simfonii care îşi găsesc conexiunea într-un punct care le 
transcende; ascultătorul poate încerca să-l caute.1 

 
Partea întâi – Tangochaccona – porneşte de la o temă de 

8 măsuri, construită din acorduri consonant-disonante, 
construite pe un bas tonal. Pe parcursul celor 33 de variaţiuni 
acest bas porneşte în exod transpozitoriu, epuizând cele 12 
sunete ale gamei cromatice. Transpoziţiile se realizează 
conform unui plan bine definit, ce foloseşte intervalele de terţă 
mică şi cvartă mărită drept coordonatoare ale procesului de 
modulaţie a temei. Dăm mai jos ordinea sunetelor pe care se 
transpune tema, însoţite de numărul variaţiunilor (şi măsurile), 
pentru un ghidaj rapid în partitură: do: I-IV (măs.1-32); mi 
bemol: V-VIII (măs.33-64); fa diez: IX-XII (măs.65-106); la: 
XIII-XIV (măs.107-137); do diez: XV-XVI (măs.138-163); 
sol: XVII-XVIII (măs.164-179); si bemol: XIX-XX (măs.180-
192); mi: XXI-episod dezvoltător-XXII (măs.193-275); sol 
diez: XXIII (măs.276-283); si: XXIV-XXV (măs.284-307); 
re: XXVI (măs.308-318); fa: XXVII-XXIX (măs.319-346); 
do: XXX-XXXIII (măs.347-398). Se observă faptul că 
transpoziţiile temei urmează traseul unui acord simetric, cu 

                                 
1  Anatol Vieru, citat de Dan Dediu în studiul introductiv la partitura 
Simfoniei a VI-a, Exodus, Editura Muzicală, Bucureşti 2006, p.ii. 
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axa situată pe intervalul sol-si bemol, iar la final se readuce 
sunetul fundamental iniţial, do. 

Pe canavaua aceasta strictă se suprapun motive de tango 
ce suportă dezvoltări şi suprapuneri foarte diferite. 
Provenienţa motivelor este diferită: se pot auzi atât elemente 
din tangoul argentinian, cât şi inserţii de sonorităţi balcanice, 
amalgamate într-un hibrid muzical ce balansează între tragic şi 
parodic. De aici provine stranietatea şi prospeţimea acestei 
muzici, care reia şi continuă pe alte coordonate proiectul lui 
Ravel şi Stravinski de a stiliza dansuri şi a le topi în 
monumentale forme simfonice.  

Exodus se intitulează partea a II-a a simfoniei. Tonul e 
întunecat, meditativ. Corzile grave intonează un De profundis 
în unison, o melodie ce se caţără cu greutate timp de 67 de 
măsuri pentru a atinge un climax luminos pe si4 şi a se 
reîntoarce în tenebre, cu o eterofonie între tubă şi contrabasuri 
(m.60-67). O a doua frescă simfonică a acestei părţi 
contrapune dublete orchestrale în mixturi: corzile şi alămurile, 
lemnele şi percuţia înaltă cu sunete determinate. Se naşte 
astfel o mişcare învolburată a sonorităţilor, asemenea unui 
convoi, unui Bydło musorgskian reinterpretat (m.68-134). O 
variantă a melodiei iniţiale este prezentată într-o dispoziţie 
orchestrală nouă, destabilizată intonaţional de sferturile de ton 
ce induc o atmosferă onirică, coşmarescă (m.135-238). La 
măs.195 se suprapun cele două idei ale acestei părţi: melodia 
De profundis (la tromboane) şi structura instabilă a corzilor 
din fresca a doua. A patra frescă (m.239-288) combină blocuri 
sonore diferite intonaţional şi armonic, dispuse la 
compartimente instrumentale diferite: corale complementare 
la lemne şi alamă, metalofone de rezonanţă în piano, ţăndări 
melodice dispuse în vacuum la corzi (prin vacuum se înţelege 
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plasarea a două sunete la mare distanţă unul de altul: unul 
foarte sus, altul foarte jos). La măs.264 rămâne vacuum-ul 
corzilor, secondat de un comentariu locvace al celor trei 
flaute, totul susţinut de o sonoritate tremurătoare a gongurilor. 
Este o imagine sonoră foarte originală şi caracteristică pentru 
muzica lui Anatol Vieru. Coda piesei (m.289-311) e un urlet 
ameninţător, plin de întrebări, în care lemnele, alămurile şi 
corzile se ceartă pe un fundal de percuţie violentă.  

Inspirată de pictura lui Goya din catedrala madrilenă 
San Antonio de la Florida, partea a III-a se poate defini ca o 
mega-invenţiune melodico-ritmică. Tehnica palindroamelor, 
astfel cum o inaugurează compozitorul în piesa Soroc din 
1983, este aici redimensionată şi dezvoltată. Concentrat asupra 
două specii de palindorame – 1. palindroamele melodice 
aritmice, 2. palindroamele ritmice cu sunete nedeterminate –
Vieru realizează o dublă performanţă: pe de o parte una de 
tehnică componistică, pe de alta, una de strategie timbrală. 
Căci instrumentele definitorii ale acestei părţi sunt tuba şi 
trombonul, care îşi pun amprenta asupra ethosului muzicii. 
Legătura cu pictura se face prin asocierea alămurilor cu 
predica Sfântului Anton şi a percuţiei cu „suduirea gloatei”. 
Dacă spiritul melodic liber trona în prima parte a piesei, 
treptat fluiditatea melodică se întăreşte, ajungându-se la 
cristalizarea în omofonii atotputernice, asemănătoare evoluţiei 
unui fenomen meteorologic. Analogia poate fi chiar 
concretizată într-o imagine: procesul lent, dar sigur şi orientat, 
al formării unui nor imens din vapori de apă. 

Dacă în partea a III-a tuba şi trombonul aveau un rol 
principal, este rândul trompetei să-şi asume întâietatea 
solistică. Căci Soare palid, finalul simfoniei, este un poem 
monostructural pentru trompetă şi orchestră. Asemenea 
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zborului unui pescăruş deasupra apei, sunetul trompetei 
pluteşte deasupra orchestrei, născând o melodie infinită, 
liberă, ce parcă ar vrea să scape, să se desprindă de sol. 
Această muzică provine dintr-un sentiment extatic. Totul este 
derulat cu lentoare: un soare autumnal îşi trimite razele cu 
încetinitorul, ele ne cuprind şi ne hipnotizează; timpul se 
dilată, peisajul uneori se schimbă, dar de sus, din perspectiva 
melodiei lente a trompetei, totul se aglutinează, rămânând la 
fel, fără prea mari contraste. Musica enigmatica ar putea fi un 
termen potrivit pentru această parte, care anulează în sens 
hegelian atât vernacularul şi omenescul Tangochaconnei, 
tenebrele Exodului, cât şi auriul candid ce devine coloană de 
foc al părţii San Antonio de la Florida. Punctul transcendent 
de care vorbea Anatol Vieru în prezentarea sa se află în 
spatele acestei simfonii. El se arată dincolo de ultimul ei 
acord, căci, aşa cum frumos spunea Rilke: „chiar dacă-i 
lipseşte doar pauza de după ultimele cuvinte ale unei povestiri, 
Dumnezeu poate încă să se arate.”1  

După acest excurs analitic, revenim la metodele 
structurale ale lui Vieru de a pune în evidenţă strategia 
„timpului lung”. După buclă, independenţa părţilor faţă de 
întreg este o altă metodă prin care Vieru, în mod conştient, 
sondează ceea ce am numit mai sus calităţile „slabe” ale 
timpului, de astă dată pornind de la ideile de asociativitate şi 
dezvoltare paralelă. 

 
Am pus în joc [în piesa Orologii, n.m.] o idee destul de 
riscantă: independenţa momentelor faţă de întreg. Micro- şi 
macrostructura sunt însă, după cum ştim, legate între ele; 

                                 
1 Rainer Maria Rilke, Povestiri despre bunul Dumnezeu, trad. de Mircea 
Ivănescu, Humanitas, Bucureşti, 2006. 
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aceasta este o lege generală a fenomenelor şi – în orice caz – 
o credinţă adânc înrădăcinată a culturii europene. Bineînţeles, 
indeterminarea poate fi mai mult sau mai puţin strânsă; într-
un ansamblu logic ea atinge probabil punctul maxim; în alte 
fenomene este mai puţin strânsă. Oare mai este viu un 
organism în care această interdeterminare este perfectă? Şi, 
oare, se mai poate numi structură fenomenul în care 
ansamblul nu mai are legătură cu părţile sale?1  

 

Metoda se poate descrie astfel: patru evenimente sonore 
diferite sunt puse în succesiune. Fiecare eveniment posedă o 
regulă şi o rată de dezvoltare (de regulă de extracţie 
matematică). Combinaţia lor dă naştere unui timp în care se 
întreţes patru evoluţii temporale distincte. Astfel, calitatea 
temporală expozitivă iniţială va trece într-una dezvoltătoare ce, 
la rândul ei, odată cu scurgerea timpului, se va dilua progresiv 
ajungând la spleen. Este cazul lucrării Orologii. Se observă 
aşadar că acelaşi traseu regresiv al calităţilor temporale este 
obţinut acum printr-o altă metodă componistică.  

În fine, cea de-a treia metodă folosită de Vieru pentru a 
experimenta cu „timpul lung” este suprapunerea de planuri 
incompatibile. Modelul de bază conţine trei straturi: stratul 
neschimbat, etern, geologic; 2. stratul mişcător, imprevizibil, al 
efemeridelor; 3. stratul solistic, al accidentelor. Vieru numeşte 
acest model clepsidră, îl foloseşte în cele două Clepsidre şi în 
Concertul pentru clarinet. Se pare că intenţia este de a uni 
„timpul lung” al continuum-ului cu „timpul scurt” al 
efemeridelor şi intervenţiilor solistice. Treptat însă şi 
efemeridele, precum şi intervenţiile solistice intră într-o 
mecanică previzibilă, ajungându-se la o reglare a tensiunilor. 

                                 
1 Vieru, Cuvinte despre sunete, p.79. 
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De fapt, în esenţă, suprapunerea de planuri incompatibile este 
oarecum metoda independenţei părţilor faţă de întreg, aplicată 
în simultaneitate şi nu în succesiune. Iar acestea două se pot 
reduce la tehnica buclei, căci toate acestea sunt în fapt bucle de 
diferite mărimi şi de diferite viteze.  
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Anatol Vieru, Memorial (fragment) 
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Astfel se observă că cele trei metode componistice derivă 
una dintr-alta, iar ceea ce ele implică din punct de vedere 
expresiv este procesul de eroziune, un proces lent, răbdător, ce 
subţiază timpul şi-l descompune. De aceea, calitatea temporală 
a acestor pagini vieriene este regresivă. Dar regresia, astfel cum 
se realizează în muzica aceasta, are o forţă hipnotică deosebită, 
dată de caracterul excesiv al folosirii timpului. Este un timp 
dilatat, un „timp lung”, care evaporă treptat din conţinutul 
materiei sonore, până când o dematerializează şi o goleşte de 
sens. Vieru se joacă aici la limita timpului, căci în finalul 
„timpului lung”, prin evaporarea conţinutului muzical şi 
instaurarea calităţii temporale „slabe” pe care am numit-o 
spleen, se aduce adierea tragicului. Muzica ajunge la cotor. 
Mai departe nu se mai poate merge. Dacă ne gândim să găsim 
o metaforă care să exprime ce face Vieru cu timpul în aceste 
lucrări, atunci această metaforă ar putea fi apa. Căci, precum 
există ape stătătoare şi ape curgătoare, tot astfel există muzici 
stătătoare şi muzici curgătoare, fiecare cu şarmul şi ethosul ei. 
Ei bine, Anatol Vieru ştie să experimenteze cu fiecare dintre 
ele, căci aici trebuie să mai spunem un lucru: „timpul lung” sau 
strategia regresiei calităţii temporale este doar o componentă 
importantă a muzicii sale, dar nicidecum singura.  

Putem concluziona deci că „timpul lung” apare în mod 
optim în creaţia lui Vieru atunci când survine la nivelul unei 
singure părţi dintr-o arhitectură multipartită, cu rolul de a sonda 
profunzimile unui material muzical iniţial şi de a-l „eroda” 
progresiv (Simfoniile a IV-a, a V-a şi a VI-a). În acest fel, 
„timpul lung” devine agentul unei enigme aflată în centrul 
unui traseu labirintic. El apare şi în lucrări monopartite, ca 
motor al dezvoltării materialului, dar atunci fie evidenţiat 
insuficient pentru a se face perceput (ca în Ricercar per NYU), 
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fie folosit mult prea unilateral, ceea ce conduce prea devreme 
la formarea calităţii temporale spleen (cazul Clepsidrelor). O 
excepţie o constituie cele două psalmuri: Psalm 91 şi Psalm 
1993.  

Şi pentru că tot am menţionat lucrarea Ricercar per NYU, să 
adăstăm puţin asupra acesteia şi să aruncăm o privire în miezul ei. 
Scrisă în 1992 pentru o formaţie din cadrul New York University, 
ce conţinea două flaute, două clarinete, trombon, percuţie, pian, 
două viori, violoncel şi contrabas,  Ricercar per NYU utilizează un 
material simplu şi clar, cuprinzând moduri simetrice de puţine 
sunete şi melodii diatonice cu iz folcloric. Dar acest material este 
supus unor procese transformaţionale complexe ce originează în 
Baroc. Astfel, structuri polifonice de diferite configuraţii se succed 
într-o formă originală: inversări de structuri, recurenţe, suprapuneri 
de motive având lungimi diferite, canoane şi, la mijloc, o chaccone 
cu opt variaţiuni. Trombonului i se încredinţează o greutate 
solistică aparte, devenind un fel de emblemă a piesei, iar finalul 
capătă alură concertistică, cu pianul emergent contrapunând întreg 
ansamblul.  

Revenind la „timpul lung” al muzicii lui Vieru şi 
încercând să concluzionăm, vom putea spune că o calitate a 
acestui „timp lung” intrinsec operei de artă muzicală este şi 
faptul că el se percepe diferit în timp şi spaţiu. Poate că 
percepţia de acum se va schimba la audierea aceleiaşi lucrări 
peste 20 de ani, în alt context cultural sau socio-politic sau pe 
alt meridian. Astfel, revenim la conceptul „timpului lung” 
discutat la debutul acestui eseu, anume un „timp lung” 
extrinsec operei de artă, aparţinând istoriei muzicii. În acest 
sens, versatilitatea „timpului lung” interior muzicii conferă 
lucrării muzicale ce-l conţine puterea de a „creşte odată cu 
vremea”, de a se plasa în „timpul lung” al istoriei muzicii.  
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Cele două „timpuri lungi”, interioare şi exterioare 
lucrărilor muzicale ale lui Anatol Vieru sunt corelate şi merg 
împreună în mod paradoxal: eroziunea expresivă implicată de 
primul amorsează promisiunea  înfloririi celui de-al doilea.  
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Cu Pascal Bentoiu,                                       

despre universalism şi luciditate 

 
L-am cunoscut pe 
Pascal Bentoiu mai 
bine începând din 
1994, de când am fost 
ales în Biroul de 
Muzică simfonică şi de 
cameră al Uniunii 
Compozitorilor şi 
Muzicologilor din 
România. Până atunci 

îl văzusem, sporadic, la Uniunea Compozitorilor, în diferite 
şedinţe, când lua cuvântul şi, cu o disciplină logică şi retorică 
impecabilă, rezolva diversele probleme sau situaţii care se 
iveau. Îi sorbeam cu toţii cuvintele de pe buze şi mi se părea că 
spune lucrurile cele mai normale şi de bun simţ, pe care cu toţii 
le gândeam, dar numai că el le putea şi exprima atât de simplu, 
clar şi bine. 

Îmi amintesc că am fost prezent în sala George Enescu a 
Academiei de Muzică din Bucureşti, când Pascal Bentoiu şi-a 
susţinut discursul de recepţie al titlului de doctor honoris causa 
în limba română şi latină. Nu mai văzusem aşa ceva pe viu.  

În câteva rânduri am avut răgazul să discutăm despre 
muzica pe care o scriam. După ce mi-a ascultat o lucrare 
simfonică pe care o prezentasem la Biroul Secţiei, cred că era 
Grana op.101, mi-a spus: „Dumneata scrii muzică de parcă mi-



Siluete în mişcare 

 

83 

ai fi citit cărţile.” I-am replicat că i le-am citit. Apoi m-a 
întrebat: „Ai citit şi Gândirea muzicală?” Nu, n-o citisem, 
pentru că n-o găsisem nici în biblioteci, nici pe piaţă. Aşa că, 
săptămâna următoare, când ne-am întâlnit la comisia simfonică 
mi-a dăruit un exemplar pe care-l mai avea acasă şi mi-a scris o 
dedicaţie frumoasă: „Lui Dan Dediu, cu multă simpatie şi 
nedesminţită admiraţie. Pascal Bentoiu. 26 aprilie 2000.” După 
care a subliniat anul 2000 şi a făcut o săgeată spre anul 1975 – 
era anul apariţiei scris de editură –, apoi o altă săgeată dinspre 
acesta spre 2000 şi la mijloc, între cele două săgeţi, a adăugat de 
mână: „!!?!”.  

Cu o minte brici, o educaţie universalistă şi o cultură 
vastă, de multe ori şoca prin sentinţe ironice sau glume 
sardonice. De pildă, când îi dădeam întâietate ca să iasă pe uşă, 
după câteva fente amabile prin care îi invita pe ceilalţi să iasă 
primii, ceda apoi, spunând: „în ordinea înmormântării!”  

Creaţia impozantă a lui Pascal Bentoiu (1927-2016), care 
circumscrie opt simfonii, două poeme simfonice (Luceafărul şi 
Eminesciana III), trei opere (Hamlet, Amorul doctor şi 
Jertfirea Ifigeniei), patru concerte (două concerte pentru pian şi 
câte unul pentru vioară şi pentru violoncel), şase cvartete de 
coarde şi multe cicluri de lieduri se articulează concomitent cu 
o gândire estetico-analitică sistematică, rafinată şi profundă1. 
Spirit caustic şi curios, totodată proteic şi consistent, Bentoiu 
reliefează profilul universalist al abordării sale componistice şi 
îşi fixează conştient jaloanele generale ale propriului stil, 

                                 
1  Mărturie stau volumele Imagine şi sens, Editura Muzicală, Bucureşti, 
1971, Deschideri spre lumea muzicii, Editura Muzicală, Bucureşti, 1973, 
Gândirea muzicală, Editura Muzicală, Bucureşti, 1975, Capodopere 
enesciene, Editura Muzicala, Bucureşti, 1984, Breviar enescian, Editura 
UNMB, Bucureşti, 2005. 
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indicând drept preocupări cardinale polifonia, armonia şi 
melodia, aşadar categoriile sintactice rămase în afara 
eterofoniei. Într-adevăr, remarcabilele analize din volumul Opt 
simfonii şi un poem, ce funcţionează ca o ars poetica, sunt 
preţioase imersiuni în atelierul şi metoda creatoare a unui 
maestru al structurii, luminând cărări ale gândului componistic 
surprins în inefabilul, fulguranţa, dar şi în exactitatea şi 
precizia sa.  

Astfel, într-un text memorabil din 1988, tipărit în 2007, 
Bentoiu mărturiseşte: 

 
Aş începe tocmai cu chestiunea profilului universalist. Am 
fost şi rămân ferm convins că şansele culturii româneşti nu 
stau nici în păşunism, nici în revenirea la arhetipuri, nici în 
spaţiul mioritic, nici în vreuna din celelalte direcţii 
folclorizante, care nu pot duce decât la produse de artizanat, 
bune de luat ca amintire de turiştii străini. (...) Dacă se poate 
conferi o durabilitate şi o identitate internaţională valorilor 
spiritualităţii româneşti, aceasta nu se poate petrece decât pe 
calea integrării noastre în Europa, pe calea abordării creaţiei 
majore, cu vocaţie universală. (...) Personal, am lucrat – fără 
nici un complex – într-un astfel de spirit universalist.

 1 
 

Surprinzătoarea călătorie sintactică a Simfoniei a V-a 
op.26 (1979), deschizându-se cu o monodie ce se multiplică 
într-o polifonie de 14 voci reale, apoi „transformarea acesteia 
în armonie, triumful acordului perfect major (intrarea orgii), 
cromatizarea armoniei, atonalitatea, serializarea şi finalmente – 
explozia limbajului”2, influenţele jazzistice ale Simfoniei a II-a 
(1974) şi a ultimei părţi a Simfoniei a IV-a (1978), conflictul 

                                 
1 Pascal Bentoiu, Opt simfonii şi un poem, Editura UNMB, 2007, p.144. 
2 Pascal Bentoiu, „Cuvântul compozitorului”, booklet la 8 Simfonii şi un 
Poem, 5 CD-uri, Electrecord, EDC 972-976, Bucureşti, p.3. 
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dintre pluri-modalism şi serialism în Eminesciana III (1976), 
pastişa umoristică şi spumoasa paletă stilistică din Amorul 
doctor (1963), tragismul şi arhitectura simfonică a operei 
Hamlet (1965-69), ce debutează memorabil cu un preludiu sub 
forma unui cor a cappella, versiunile orchestrale ale unor 
opusuri neterminate de George Enescu (precum Simfoniile a 
IV-a, a V-a şi poemul simfonic Isis), toate acestea sunt urme 
adânci lăsate de creaţia lui Pascal Bentoiu în muzica 
românească.  

Nu cred că vreun compozitor a mai scris despre el însuşi 
asemenea cuvinte cum a făcut-o Bentoiu, stupefiindu-şi cititorii 
printr-o luciditate şfichiuitoare şi o onestitate intelectuală 
asumată pe deplin, mergând uneori chiar până la o auto-
nedreptăţire şi la o auto-critică devastatoare :  

 
Ce nu e suficient de bun în lucrările mele se datorează nu 
lipsei de orientare, ci lipsei de calităţi muzicale, pe scurt lipsei 
de talent. Mi-ar fi trebuit mai mult. Nu mai multă imaginaţie, 
ci mai bun auz, mai bună memorie, mai mare facilitate 
instrumentală ş.a.m.d. Faţă de dotarea naturală, mi se pare că 
am lucrat totuşi mai curând bine.1 

 
Bentoiu constituie un fenomen unic în muzica 

românească, prin generarea deopotrivă a unei opere 
componistice consistente şi a comentariului analitic asupra 
acesteia. Într-o altă formulă decât Messiaen şi Stockhausen, 
Bentoiu lasă posterităţii partiturile şi documente ale reflecţiei 
teoretice – subiectivă şi obiectivă – asupra acestora.  

 

 

                                 
1 Bentoiu, Opt simfonii şi un poem, p.145. 
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Pascal Bentoiu, Hamlet (fragment) 
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Theodor Grigoriu – acribie şi reverie 

 
Nu am avut prea mult de-a 
face cu Theodor Grigoriu 
(1926-2014). Prima dată 
când l-am întâlnit era 
înainte de ‟90. El coordona 
cenaclul tinerilor compozi-
tori de la Uniunea 
Compozitorilor şi Muzico-
logilor din România, cu sediul, atunci, în birourile din aripa din 
dreapta a Ateneului Român. Ţin minte şi acum: eram student în 
anul I şi am adus o piesă pentru fluier, căreia i-am spus Pre 
plaiu. Am apărut cu un fluier şi am cântat-o singur. Maestrul 
Grigoriu a comentat succint, făcând câteva observaţii scurte, la 
obiect. Printr-o asemenea observaţie mi-a deschis un orizont 
nou, spunându-mi: „De ce nu notezi şi grifura? Că fluierele 
sunt de mai multe mărimi şi rişti să nu se mai cânte piesa asta!” 
Idee genială, de altfel. Asta am şi făcut. Am inventat un sistem 
de notaţie al grifurii, ghidându-mă după vechile tabulaturi, iar 
partitura şi astăzi este notată ca atare (chiar dacă nimeni n-a 
mai cântat-o de atunci). 

După 1990, am avut ocazia să mă întâlnesc sporadic cu 
Theodor Grigoriu. La Uniune, lumea nu îl prea simpatiza. Se 
pusese de-a curmezişul în anumite momente astrale ale uniunii, 
fusese prea slobod la gură, crezuse într-o libertate de opinie 
mult prea devreme decât fusese cazul, cine ştie? Îl văzusem în 
câteva luări de poziţie critice la adresa unor confraţi, dar nu 
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fusese îndeajuns de convingător. N-am înţeles atunci care erau 
subtextele. Cu timpul, am început să mă lămuresc. 

L-am cunoscut cu adevărat însă în cadrul biroului de 
muzică simfonică şi de cameră al UCMR, prin anii ‟90-2000. 
Şedinţele biroului au fost pentru mine o şcoală de compoziţie şi 
de viaţă „în direct”, în care sorbeam exploziile artileriilor grele 
mentale din comentariile lui Bentoiu, Olah, Vieru, Marbe, 
Grigoriu, Raţiu, Niculescu. Fiecare „meşter mare” avea stilul 
său, obsesiile sale, deschiderile sale.  

Comentariile lui Theodor Grigoriu erau de o justeţe 
axiologică infailibilă. Pornea de la componenta tehnică, pe care 
o stăpânea magistral, apoi trecea la cea estetică şi ajungea în 
final la gust şi la contextul contemporaneităţii componistice, 
făcând trimiteri foarte precise la opusuri aparţinând 
compozitorilor francezi, de care era foarte legat. Comentariile 
sale erau precum fulgerele: din toate părţile curgeau idei, se 
înfigeau în oglinda percepţiei şi rodeau noi florescenţe, noi 
începuturi. Îţi veneau idei componistice atunci când Theodor 
Grigoriu diseca o piesă prezentată la comisie, o clasa, o 
valoriza şi apoi dădea verdictul.  

Am mai colaborat treptat şi cu alte ocazii. Vreau să cred 
că i-am pricinuit o plăcere atunci când, ca director artistic, i-am 
programat Aeterna Verba in 2000, o piesă vocal-simfonică pe 
care a prezentat-o în primă audiţie în ediţia 2001 a Săptămânii 
Internaţionale a Muzicii Noi. De asemenea, ca şef al catedrei 
de compoziţie de la Universitatea Naţională de Muzică din 
Bucureşti, l-am convins să vină să ne prezinte creaţia sa într-un 
workshop ţinut pentru practica studenţilor de la specializarea 
compoziţie clasică.  

 
 



Siluete în mişcare 

 

89 

 
Theodor Grigoriu, Variaţiuni simfonice pe o temă de Anton Pann   

(fragment) 
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Întotdeauna i-am admirat capacitatea de structurare a 
gândirii muzicale. Ştia ce sună şi ce nu, după cum ştia foarte 
bine să încarce cu sens fiecare notă pe care o aşternea pe hârtie. 
Acribia sa se dovedea în felul în care îşi scria compoziţiile, 
acordându-le nu numai o expresie acustică optimă, printr-o 
imaginaţie instrumentală debordantă, ci şi o expresie grafică 
impresionantă. Fiu de pictor, îndrăgea calofilia semiografică şi 
concepea cu sevă plastică fiecare pagină de partitură, care 
„respira” generos, îngemănând magistral plinul şi vidul, 
articulându-se pe baza unui ritm vizual adânc simţit, dar şi 
calculat cu mână de arhitect. Când a luat contact cu programele 
de calculator concepute pentru grafica muzicală, s-a îngrozit de 
lipsa de ştiinţă într-ale ediţiei de partitură a designerilor acelor 
programe. Ţin minte că spunea că sunt greşite standardele 
scrierii notelor, că sunt amestecate diferite şcoli de cartografie, 
că legato-ul nu se scrie cum trebuie, că distanţa dintre note şi 
accidenţi este una greşită, şi multe altele. 

Muzica sa e un flux permanent, pendulând abil între 
tensiune şi relaxare. Ucenicia în muzica de film, unde a lucrat 
cu Liviu Ciulei şi Mircea Drăgan, l-a forjat ca pe un 
compozitor de viziune, capabil să producă atât efecte sonore 
impresionante – creşteri înfrigurate şi descreşteri vertiginoase – 
cât şi maiestuoase arhitecturi, în care coloanele armoniilor 
rafinate se împletesc cu arabescul ornamentelor.  

Preocupat de fenomenul eterofoniei, pe care-l va anexa 
poeticii ethosului românesc1, atras obsesiv de mediul acvatic şi 
impregnat de spiritualitate românească, de la Eminescu la 
Brâncuşi, de la Iulia Haşdeu la Iorga, Theodor Grigoriu a găsit 

                                 
1Theodor Grigoriu, Muzica şi nimbul poeziei, Editura Muzicală, Bucureşti, 
1986. 
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cu har o arie stilistică personală, pe care şi-a pritocit-o cu 
răbdare şi grijă de ceasornicar, cu fiecare opus în parte. 
Mânuind dibaci orchestra, împătimit al vocii umane, iubitor al 
poeziei, eposurilor latine şi adânc cunoscător al tainelor 
compoziţiei, Grigoriu traversează mai multe paliere stilistice, 
de la surprinderea spiritului balcanic în Variaţiunile simfonice 
pe o temă de Anton Pann (1954-55) la tonul elegiac inspirat de 
poezia lui Ovidiu în Elegia pontica (1968) şi Tristia – in 
memoriam Ionel Perlea  (1974), apoi mai departe la oratoriul 
Canti per Europa (1978), la ciclul pentru pian Columna 
modală (1985) şi la ciclul de concerte pentru vioară intitulat 
Cele patru anotimpuri (Anotimpuri româneşti, 1988). Sunt 
legate de numele său procedeul fascicolelor sonore în 
orchestraţie, preluat de la Luigi Nono şi adaptat de Grigoriu 
inclusiv în coloanele sonore pe care le-a scris pentru multe 
filme clasice româneşti (Valurile Dunării, Codin, Pădurea 
spânzuraţilor, Dacii, Columna, Burebista), precum şi 
redimensionarea binomului baroc preludiu-fugă, transformat – 
în ciclul Columna modală, o replică românească originală la 
ciclurile de preludii şi fugi ale lui Bach, Şostakovici şi 
Hindemith – în dublete ce invocă şi convocă sintaxe şi 
procedee, după modelul liber-construit. Iată câteva exemple  de 
titluri ale pieselor, din care se observă că, pe lângă polifonia 
constitutivă, cel de-al doilea element al cuplului va pendula 
între polifonie şi eterofonie: Cantus planus-Polifonia (I) da 
campane, Impossibile continuo-Invenzione con eterofonia (I), 
Intonazione pian e forte-Polifonia (III), Gioco antifonico-
Eterofonia (II).  

Partiturile lui Grigoriu impresionează şi prin grafia lor, 
compozitorul fiind un împătimit al caligrafiei muzicale, 
preocupare ce se leagă probabil şi de formaţia sa de arhitect. 
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Mai mult, procedeul portativelor trunchiate poate fi considerat 
un element de o originalitate frapantă în cadrul scriiturii 
componistice, el fiind legat de importanţa sintactică mai 
mare/mai mică a unor idei muzicale ce sunt scrise pe portative 
plasate mai sus/mai jos decât portativul iniţial. De asemenea, 
portativele trunchiate mai mici oferă sugestii interpreţilor (mai 
cu seamă în muzica de cameră) cu privire la subordonări de 
planuri sonore.  

Ar fi de dorit ca muzica lui Theodor Grigoriu să fie 
reevaluată din perspectiva noului secol XXI, incluzând aici şi 
toată creaţia sa pentru film. Găselniţele componistice şi 
momentele de fior sonor sunt peste tot în această muzică. 
Aşteaptă doar să fie descoperite de noile generaţii de 
muzicieni, pentru a înflori în continuare. 

 

 
Theodor Grigoriu, Columna modală  (fragment) 
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Nicolae Coman şi porţile luminii 

 
Nicolae Coman, profesorul, 
compozitorul şi poetul, ştia puterea 
sunetului, puterea cuvântului, dar 
şi puterea tăcerii. Când vorbea, 
parcă sculpta în idee. Cunoscând 
bornele de energie ale discursului, 
ştia să le pună în valoare prin 

gesturi parcă rituale, prin cuvinte alese şi prin zâmbetul său 
adolescentin şi fermecător. Ştia că orice elimini din vers, din 
muzică şi din idee nu face decât să le întărească, ieşind astfel, 
prin elementele lipsă, mai fortificate şi mai apte de comuniune.  

Era dintre cei puţini aleşi cu care puteai vorbi despre 
toate subiectele. Nu o făcea pe atotcunoscătorul, dar se 
pricepea la toate şi empatiza într-un mod inimitabil. El este 
profesorul care, având un student nevăzător la compoziţie, a 
învăţat să citească în alfabetul Braille, pentru a-l putea ajuta pe 
student; care le era confident, duhovnic şi le dădea bani să 
mănânce sau să se îmbrace mai bine multor studenţi nevoiaşi.  

El este compozitorul care a preferat reţinerea intimă a 
cântului şi explozia instantanee a emoţiei în lied, după cum el 
este poetul care a cântat, cu infinită sensibilitate, meandrele 
sufletului modern în căutarea Absolutului. Pasăre de noapte, 
trăitor marcat în adânc de farmecul Selenei, nativ din zodia 
Peştilor, Nicolae Coman răzbate din compoziţiile şi poemele 
sale drept un spirit senzitiv şi vizionar. 
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 Într-o după-amiază de la finele anilor ‟80 aveam practică 
la compoziţie, pe care o făceam cu maestrul Nicolae Coman. 
Îmi dăduse ca temă să citesc poeziile lui Saint-John Perse, 
Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale şi Estetica lui Pius 
Servien. Discutam despre ele şi apoi i-am arătat ceva compus 
de mine. Mi-a spus imediat: „Scrii notele prea urât! Bobul nu 
trebuie scris aşa de mic! Uită-te la Bach, sau la Mozart! Fac 
bobul mare, ca să se-nţeleagă şi să aibe spor la scris. Nu ai spor 
la scris dacă faci bobul mic. Te poticneşti!” Mi-am dat seama, 
încercând să fac după cum mă sfătuise, că Nicky Coman avea 
dreptate.  

Prins în mrejele unei lumi mirifice de idei, având un mod 
de viaţă mai degrabă contemplativ, dar şi o conştiinţă agilă, 
Nicolae Coman a atins în creaţia sa muzicală şi poetică nivelul 
unei ştiinţe aproape ezoterice de a simţi viaţa şi de a o valoriza. 
Celor care l-am cunoscut cred că ne-a transmis câte ceva din 
ceea ce avea de dat: ne-a făcut să înţelegem importanţa unei 
forme de viaţă înaltă, ne-a făcut să înţelegem ce înseamnă 
duhul poeziei, dar şi forţa ei în modelarea caracterului şi a 
minţii. 

Tot vorbind atunci, la acea oră de practică componistică, 
se înserase pe nesimţite. Am dat să aprind lumina. La care 
maestrul Coman mi-a spus: „Stai, ştii haiku-ul lui Nichita?” 
Nu-l ştiam. Şi atunci, mi l-a recitat, cu superb ton şoptit: 
„Întunecând întunericul/Iată porţile/Luminii.” 
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Nicolae Coman, Sonata a II-a pentru pian (fragment) 
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Cu Cornel Ţăranu, printre ghirlande                     

şi coloane sau stilul ca atom 

 
Un „lup singuratic” al 
generaţiei ‟60 este 
Cornel Ţăranu (n.1934), 
deşi nu a dus lipsă de 
discipoli care să-i preia 
arsenalul tehnicilor 
componistice. Analist 
pătrunzător al creaţiei 
enesciene şi al 
eterofoniei, moştenitor 
al spiritului enciclo-
pedic al profesorului său Sigismund Toduţă, profesor adulat şi 
vajnic propagator al muzicii de avangardă, împreună cu 
ansamblul Ars Nova, creat de el în 1968 la Cluj-Napoca, 
Ţăranu îşi creează rapid un limbaj personal, centrat pe 
melodicitate fragmentată, scări modale cromatice, inserţii 
melismatice din folclorul arhaic (bocete, doină) şi staze 
armonice ostinate, viscerale 1 . Nu lipsesc din opţiunile sale 
stilistice serialismul, improvizaţia condusă, muzica de metisaj 
şi postmodernismul. Extrem de prolific şi mânuitor dibaci al 
vocii umane, Ţăranu se va orienta în special spre muzica 
simfonică şi vocal-simfonică, compunând patru simfonii şi alte 

                                 
1  Ştefan Angi, Cornel Ţăranu. Mărturisiri mozaicate, studii şi eseuri, 
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2014, p. 55. 
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piese simfonice, printre care se numără complexa Ghirlande 
(1979), exotica Saramandji (2009), precum şi opusurile 
polistiliste Baroccoco (2004) şi Bachiana (2018), oratoriul 
Lăutarul (2012-13) şi operele Secretul lui Don Giovanni 
(1969-70) şi Oreste-Oedipe (1999-2001). Asemenea 
prietenului său Pascal Bentoiu, Ţăranu se va adânci în 
reconstituirea şi orchestrarea unor partituri neterminale ale lui 
George Enescu: Caprice roumain pentru vioară şi orchestră şi 
Strigoii (după poezia lui Mihai Eminescu). 

Câteva opusuri pe care le voi comenta în continuare vor 
întregi portretul unui compozitor prolific, permanent neliniştit 
în creaţia sa, avid de noutate şi cunoaştere, dar cu o matrice 
stilistică extrem de puternică şi de recognoscibilă.  

Convins că forma de sonată reprezintă chintesenţa unei 
lucrări muzicale, indiferent de materialul utilizat, Ţăranu o 
utilizează pe scară largă într-o multitudine de opusuri 
simfonice şi concertante. De pildă, în Heraldica pentru 
orchestră, lucrare omagială dedicată jubileului Academiei 
Române, compozitorul porneşte de la motive-efigie în 
construirea unei forme de sonată în stilul propriu, atât de 
consacrat prin cele câteva stileme recognoscibile: acordul 
placat şi neschimbat intonaţional, semnalele  instrumentelor de 
suflat (cu iz de semnale de bucium), economia de material, 
repetiţia obsedantă, excesul de disonanţe, combinatorica non-
dezvoltătoare. Fără îndoială, lucrarea se articulează într-un 
orizont temporal extins, în care voinţa de proliferare a 
materialului capătă valenţe extreme, ceea ce se manifestă 
printr-o accentuare a sentimentului de angoasă şi a unei stări de 
prizonierat din care auditorul încearcă să scape. Finalul 
propune o rezolvare, o alternativă salvatoare, însă auditorul nu 
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poate scăpa de senzaţia de implacabilitate şi incendiu imaginar 
persistă.  

 
Cornel Ţăranu, Monopartita (fragment) 
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Tot forma de sonată va fi utilizată şi în cazul opţiunii 
pentru un material divers stilistic, în care imersiunea în 
polistilism aduce cu sine diverse probleme de rezolvat privind 
ontologia operei de artă. Ţăranu vine cu un răspuns original 
atunci când asimilează zonele tematice ale formei de sonată 
diferitelor engrame stilistice, ce se întind de la organum şi 
muzică medievală, trecând prin barocul german şi jazz, până la 
improvizaţia aleatorică şi propriul stil. În Cantus gemellus 
pentru orchestră avem memorabilele melodii naive ale flautelor 
drepte (blockflöte), îngemănate într-un „cânt gemelar”, aluzie 
la organum-ul din muzica medievală, dar şi la o atitudine 
„frăţească”, la un „cânt împreună cu cel asemenea mie”. 
Finalul piesei parcă suspendă temporalitatea, aducând o umbră 
de melancolie şi puritate salvatoare. Totodată, în Bachiana 
pentru orchestră, Ţăranu reia ideea din piesa Diferencias pentru 
saxofon şi orchestră, aceea de alternanţă între un discurs 
personal şi un aranjament al unei lucrări de muzică veche. De 
astă dată, ni se propune o alternanţă între muzica proprie 
(recognoscibilă şi minimalistă ca material – acorduri statice, 
repetate obsesiv, frânturi melodice folclorice asemănătoare 
unor semnale de bucium, ţăndări polifonice şi eterofonice) şi 
un aranjament cameral (cu suflătorii ca protagonişti 
predominanţi) al fugii nr. 5, în do diez minor, la cinci voci, din 
Clavecinul bine temperat de Johann Sebastian Bach. Forma de 
sonată întrebuinţată pentru expunerea materialului eterogen 
stilistic – muzica proprie constituindu-se într-un fel de primă 
idee tematică, iar muzica lui Bach, ca un fel de idee tematică 
secundă – potenţează structura dublu-elicoidală (double helix) 
ce ipostaziază un ADN muzical unde fuzionează într-un mod 
nealuziv, direct şi rece, traseul stilistic subiectiv cu tradiţia 
muzicală obiectivă. Lumile sonore sunt, desigur, disjuncte, 
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asemenea vidului şi plinului din limbajul pictural chinezesc. 

Dar nu este această conjugare una dintre forţele muzicale cele 

mai profunde? ùi nu este memorabilă această apropiere 

incomensurabilă, după cum ar fi spus Aurel Stroe? Iar 

excesivitatea ei nu ne dă de gândit pentru mai departe? 

O altă opţiune tehnic-componistică a lui Cornel ğăranu o 

constituie palindromul. Bunăoară, în Jeux de palindrome 

pentru orchestră se imaginează un joc de oglinzi sonore ce se 

articulează iarăşi într-o formă de sonată. Scurte motive repetate 

(semnale pastorale, celule expresiv-cantabile, un motiv de jazz) 

sunt prelucrate prin tehnici polifonice de simetrie melodică 
(recurenţă, inversare). Alternanţa între soli şi tutti, dar şi cea 

între pasajele camerale şi cele simfonice, trăsături specifice ale 

muzicii de orchestră a compozitorului, coabitează cu acordurile 

orchestrale muşcătoare, reiterate periodic, care fragmentează 
discursul şi îi conferă un caracter predominant caleidoscopic. 

Furia şi panica sunt toposuri afective cu care ğăranu 

lucrează în mai multe ipostaze: fie prin locvacitate şi hărnicie 

extremă a solistului, ca în Semper idem pentru saxofon şi 
orchestră, fie prin, dimpotrivă, reţinere litotică, precum se 

remarcă în Shakespeare Sonnets pentru solo voce 

(mezzosoprană sau soprană), clarinet (+clarinet bas), trio de 

coarde şi pian. Acestea din urmă, cântece pe versuri ale 

sonetelor lui Shakespeare nr. 8, 128, 66 şi 116, ne introduc  

într-un univers minimalist, în care economia mijloacelor 

folosite aproape că transmite o vibraţie friguroasă, lugubră şi 
apăsătoare. Culoarea timbrală a clarinetului asigură deschiderea 

fiecărui sonet, iar simplitatea şi austeritatea muzicii este 

asumată stilistic pe deplin în direcţia unei monotonii 

încăpăţânate, zgârcite cu diversitatea timbrală şi cu cea 

sintactică, însă darnică cu afectul de tip expresionist. 
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O nervură mai puţin practicată, dar totuşi prezentă în 
creaţia lui Cornel Ţăranu, o reprezintă direcţia estetică a 
vernacularului balcanic. Continuând un topos stilistic personal 
deschis cu Cântece nomade, preocuparea lui Ţăranu pentru 
tematica nomadismului şi a oprimării istorice a robilor ţigani 
(prezentă şi în cinematografia românească din 2015 prin filmul 
Aferim! al lui Radu Jude) capătă o formă consistentă în 
Lăutarul, oratoriu dramatic în patru scene pentru tenor, bariton, 
recitator şi orchestră de cameră. Lucrarea poate fi considerată 
un trans-gen vocal-instrumental ce combină interesant muzici 
diverse, aduse la un numitor comun prin experienţa şi 
priceperea componistică a autorului. Citatele şi prelucrările 
abundente (vals romantic, pasaje din muzica lui Paganini) au 
rolul de a instala expresiv o atmosferă a epocii în care se 
derulează subiectul, dar aduc şi amprente stilistice personale, 
combinaţiile dintre ele conducând la o lume sonoră omogenă, 
cu o expresivitate potolită şi cu un potenţial ilustrativ, chiar 
cinematografic, demn de luat în seamă.  

Am observat aşadar că muzica lui Cornel Ţăranu este 
extrem de recognoscibilă, căci se bazează pe o retorică proprie 
şi un vocabular subiectiv, restrâns şi auster, ale căror procedee 
predilecte pot fi surprinse din câteva trăsături de penel: motive 
melodice bucolice, acordul placat şi imobil, care taie, 
segmentează conductul melodic variat timbral, o formă 
mozaicată ce intră, de regulă, într-o schemă a formei de sonată, 
comentarii aleatoric-controlate ale coardelor, precum şi câteva 
elemente proaspete pe care autorul le elaborează pentru fiecare 
opus în parte. Din când în când, peste temperatura intens 
cromatizată a coloanelor acordice şi a chemărilor pastorale, 
compozitorul aşterne conştient şi coerent mirodenii de muzică 
balcanică, jazz ori muzică medievală.  
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În fond, ce avem aici? Un nucleu tare – o opţiune 
stilistică stabilă, fermă şi constantă –, şi nişte particule ce se-
nvârt în jurul acestui nucleu, electroni ce agrementează 
discursul muzical din când şi când cu variabile arabescuri de 
iederă muzicală istorică. Stilul ca atom.  
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Octavian Nemescu şi mistica zumzetului 

 

Excesiv şi tenace, cu 
o dimensiune extatică 
şi exaltată ce irumpe 
într-un ritual al unei 
religii imaginare, 
Octavian Nemescu 
(1940-2020) impre-
sionează prin con-
stanţa şi munca sisifică cu care îşi construieşte o fortăreaţă 
teoretică şi componistică, înrădăcinată în semantică 1  şi 
mitosofie. Volumul Capacităţile semantice ale muzicii, dar şi 
numeroasele studii şi articole pe care le-a scris, lasă să se 
întrevadă o personalitate aprigă, deschisă spre orizontul 
profeţiei, cu viziuni apocaliptice şi atitudine intelectuală 
intransigentă.   

Nemescu angrenează un întreg arsenal conceptual pentru 
explicarea muzicii sale, care intenţionează să se desprindă de 
spectacularul concertului şi să se transforme în proces iniţiatic, 
în timpul căruia individul, ascultătorul, s-ar schimba asemenea 
unui practicant al meditaţiei yoghinice. El dedică sistematic 
fiecărei ore din zi şi din noapte câte un opus (ciclul „orelor”), 
propunând şi un loc imaginar al redării, anume o piramidă cu 
vârful în jos. Lucrările din acest ciclu sunt călătorii temporale 
şi spaţiale, ce folosesc mijloace componistice reduse la strictul 

                                 
1 Octavian Nemescu, Capacităţile semantice ale muzicii, Editura Muzicală, 
Bucureşti, 1983. 
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necesar, materialul fiind extrem de epurat şi propunând cu 
parcimonie esenţe, parfumuri sonore arhetipale precum pulsaţia 
iambică, pauza tensionată, armonicele sunetului ca metaforă a 
„zgomotului de fond al Universului”.  

Tot Nemescu vorbeşte şi scrie despre meta-muzică, 
muzică imaginară şi arhetipuri, din perspectiva opoziţiei 
Natură-Cultură, conturând o concepţie ce idealizează non-
spectacularul şi utopia, încercând să le articuleze în imanent 
prin muzicile sale, chiar dacă, de multe ori, orizontul de 
pragmatism pe care îl cer acestea este unul himeric. Topologia 
nemesciană, locurile ideale de desfăşurare a ritualurilor 
muzicale imaginate se concentrează pe câteva figuri geometrice 
emblematice: triunghiul, cercul, piramida. Dar nu lipsesc nici 
fenomenele naturale ori formele de relief, integrate în viziunea 
totală împreună cu senzaţii olfactive, vizuale, tactile şi 
gustative.  

Din punct de vedere morfologic, lucrările sale se servesc 
de puţine elemente: impulsuri elementare, pauze, zumzet 
continuu1, fulgere acustice. Cu aceste elemente, el construieşte 
un întreg univers omogen, recognoscibil şi personal. Titlurile 
lucrărilor sale sunt, de asemenea, mărci indubitabile ale 
concepţiei sale despre lume, constructe hibride şi excentrice: 
Metabizantinirikon (1985), Finaleph (1990), Post-Simfonia a 
III-a (2003), Non-Simfonia a V-a (1988-92), Presimfonia a VI-
a (1996-2000), AM UAT (2008), PercMETAMor sau 
MorMETAPerc (2013).  

Căci, într-adevăr, la Nemescu putem vorbi despre un 
Weltanschauung cristalizat, reflectat în toată creaţia sa, în care 

                                 
1  Andra Frăţilă, „De vorbă cu Octavian Nemescu”, în revista Muzica 
nr.1/2016, p.8. 
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rolul auto-comentariului este unul esenţial, făcând parte 
integrantă din opera de artă şi creând cadrul de receptare şi 
înţelegere al acesteia. Comentariile nemesciene sunt astfel 
adevărate arte poetice labirintice scrise într-un stil unic, exaltat 
şi ermetic, ce alternează majusculele cu literele mici, 
ghilimelele cu aldinele şi italicele, pentru a crea ierarhii de 
sens, de importanţă şi de pregnanţă. Iată două mostre:  

 
Muzica minutelor unei ORE Fatale este, la modul ideal, 
destinată cântării într-o PIRAMIDĂ cu vârful în Sus şi cu 7 
niveluri (etaje). Se pune astfel în discuţie MUZICA de 
ALTITUDINE. Există în felul acesta o muzică ce se cântă la 
parter, o alta destinată etajului I, etc. Drumul de la Parter la 
etajul VII este unul al DETAŞĂRII, al DESPRINDERII, al 
PRIVIRII DE SUS al unui eveniment tragic comentat la 
PARTER. Cu fiecare nivel de altitudine, numărul 
instrumentiştilor scade. Astfel, la parter cântă o orchestră 
simfonică timp de 17 minute. La etajul I există doar 15 
instrumentişti + voce (soprană) + muzică electroacustică pe 
CD. La etajul II rămân 8 instrumentişti + CD. La etajul III 
numărul instrumentiştilor scade la 6. Lucrarea începe cu 
zgomotul paşilor fulgeraţi. Apoi soprana cântă o melodie 
„ucisă” la muzica parterului.1 
 
BEseptimaIT pentru ora 7 seara, Etaj IV (2011) face parte din 
ciclul Cartea Orelor, fiind vorba de muzici dedicate celor 24 
de ore ale nopţii şi ale zilei. La modul ideal, aceste lucrări ar 
trebui să fie cântate într-o Piramidă cu vârful în jos, în care 
fiecare oră să fie celebrată la un alt nivel al ei. Este vorba de 
muzica de ALTITUDINE (a cânta la fiecare etaj altfel decât 
la cele inferioare sau superioare). Drumul de la subsolul 
piramidei (cântarea de la miezul nopţii) spre etajul XI (cea de 
la miezul zilei) sugerează călătoria în URCARE a sufletului 

                                 
1 Prezentarea autorului din Caietul-program al Săptămânii Internaţionale a 
Muzicii Noi, edit.de Dan Dediu, Bucureşti, 2016, p.38. 
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după moarte şi „dezbrăcarea” EU-lui superior de învelişurile 
sale. Cel invers, al COBORÂRII este al „îmbrăcării”, 
simbolizând călătoria înainte de naştere.  
În cazul lucrării de faţă se coboară de la etajul V la IV al 
Piramidei. Ghizii de întâmpinare ai Călătorului, în noua sa 
Reşedinţă provizorie, sunt clopotele, urmate de sonorităţile a 
2 trompete şi apoi, de 4 percuţii, ce expun o polifonie de 

pulsaţii, în ritmurile vieţii terestre ce se va ivi în curând. Iar 
această deplasare se desfăşoară pe fundalul balansării a 2 
acorduri: Mărit-minor cu septimă mare (Uimire – tristeţe 

acută, durere), ce va constitui baza arhetipală a trăirii psihice 
în viitoarea existenţă întrupată. Apoi, apar, la început 
succesiv, iar după aceea simultan, 2 personaje melodice. 
Primul este diatonic, iar al doilea cromatic, într-o parcurgere 
eterofonică, cu un ethos tânguitor.  Sunt cei cu care va 
convieţui Călătorul în viitoarea întrupare de la miezul nopţii.  
Din când în când, discursul sonor sau, altfel spus, călătoria 
este oprită în loc de implozii sonore fulgerătoare 
(„spectacole de o clipă”) în trăirea unor spaime (la vederea 
celor ce se vor întâmpla peste câteva ore, la 12 noaptea). Dar, 
şocurile acustice (în fortissimo) mai constituie şi mijloace 
adecvate pentru trezire, ca în practicile budiste. Alteori, 
aceste suspensii (pe anumite intervale muzicale), în piano-
pianissimo, capătă expresia unor mari mirări, uimiri sau 
momente de reflecţie, urmate de pauze extinse. 7 seara este 
prilejul încărcării „corpului dorinţei” (astral) cu patimi, cu 
pasiuni intense, chiar revolte. La sfârşitul călătoriei (pe acest 
etaj) SUCCESIUNILE temporale devin SIMULTANEITĂŢI 
ce se topesc în magma emisiilor acustice ale tuturor regnurilor 
Terei (mineral, vegetal, animal, etc) pe spectrul armonicelor 
unei fundamentale fa.1 
 

Piramida, această formă naturală pe care o ia orice, se 

                                 
1 Prezentarea autorului în Caietul-program al Săptămânii Internaţionale a 
Muzicii Noi, edit.de Dan Dediu, Bucureşti, 2017, p.6-7. 
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dărâmă, după cum spune Peter Sloterdijk 1 , constituie la 
Nemescu un simbol puternic, pe baza căruia articulează o 
întreagă concepţie creatoare. De la viziunea unei piramide 
muzicale simbolice cu vârful în sus, a cărei bază este compusă 
dintr-o piesă de orchestră intitulată Primele 14 minute ale unei 
ore fatale, mijlocul este constituit din Muzica etajelor I, II, III, 
a minutelor 17-40 ale unei ORE Fatale, concepută pentru 
orchestră de solişti (de cameră) şi mediu electronic, iar finalul 
– vârful piramidei – dintr-unul sau mai multe opusuri camerale 
ce se vor termina cu un singur instrument, până la cea a unui 
spaţiu sacru ideal, o piramidă cu vârful în jos, în care s-ar cânta 
toate lucrările din ciclul Cartea orelor, fascinaţia triunghiului 
spaţializat rămâne pentru Nemescu o cheie de boltă a viziunii 
sale componistice.  

 
Ciclul Cartea orelor 

 
Cele douăzeci şi patru de piese ale ciclului au în comun 

câteva elemente de vocabular specifice, vocabule sonore 
fetişizate de către autor şi folosite drept simboluri de ethos, în 
baza unui extensiv program ritualist-şamanic personal: 
trisonurile tonale (major, minor, micşorat şi mărit), pulsaţia, 
pauza. Acestea constituie fundaţia edificării fiecărei forme 
extinse a acestui ciclu, în care pariul central îl constituie 
implozia dicibilului în tăcere şi plasarea receptorului într-un 
timp subiectiv mitic. Desigur, asumând o anumită formă de 
conceptualism, această manieră de compoziţie este una 
originală şi convingătoare, atât prin folosirea plenară a 
mijloacelor şi ideilor componistice, cât şi prin realizarea lor 

                                 
1 Peter Sloterdijk, Derrida, un egiptean, Humanitas, Bucureşti, 2012, p.41. 
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temporală, excesivă şi percutantă. Căci rarefierea extremă şi 
punctualismul anumitor pasaje sunt compensate cu subtilitate 
de zone de aglomerare instrumentală şi de punctuaţie gestuală. 

Astfel, în Perc META Mor - Mor META Perc. Pour 9 
heures du soir, Etage 2, pentru şase percuţionişti, corn şi mediu 
electronic (bandă), o lucrare impresionantă şi specială, hrănită 
din disperarea întâlnirii cu „ornicul care ne măsoară 
destrămarea”, gândul lui Blaga (În marea trecere, 1924) ce a 
rodit atât de perfect în muzica lui Nemescu, lucrătura 
instrumentală este extrem de minuţioasă, iar economia de 
mijloace – drastică. Simplitatea unidirecţională a evoluţiilor 
sonore imprimă partiturii o puternică amprentă ceremonială şi 
un aer invocator. Liniştea, indelebilă semnătură nemesciană, 
este controlată cu multă fineţe şi trăire, nesunetul ei aducând cu 
sine o cutremurare interioară condensată şi ascetică, ce conjură 
prospectivul – asemenea antenelor unui melc în pustiu – şi mai 
puţin introspectivul. Dimensiunile nu foarte dilatate ale lucrării 
ajută la configurarea unei impresii generale răscolitoare cu 
privire la statutul existenţial al opusului: plasat la limita dintre 
estetică şi ontologie – poate chiar dincolo de estetic şi dincoace 
de ontologic – lucrarea îşi construieşte un sălaş propriu, un loc 
„nelocalizat”, un cotlon imaginar al său, unde pulsează ca o 
inimă a sensului şi de unde ni se adresează – paradoxal – prin 
exploziile şi tăcerile percuţiei.  

BEseptimaIT pour 7 heures du soir. Étage 4 pentru 
ansamblu este concepută pentru un ansamblu compus din oboi, 
clarinet, fagot, 5 grupe de percuţie, 2 trompete, pian, vioară şi 
violoncel. Titlul compozit, care desface ca pe o nucă cuvântul 
ebraic BEIT (casă) şi-i introduce la mijloc latinescul septima, 
se evidenţiază printr-un caracter ritualic, nonevolutiv, o 
atitudine utopică, precum şi printr-o concepţie ce integrează 
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muzica unui ansamblu de credinţe aparţinând unei trans-
mitologii personale. Piesa propune o desfăşurare circulară, 
asemenea unei călătorii iniţiatice a actantului, care nu e altul 
decât auditorul ideal. Materialul, constituit din câteva obiecte 
sonore bine definite şi păstrat cu economie în limite auto-
impuse, se reia obsesiv, dând senzaţia de stază, dar şi de supra-
saturare a tăcerii, descărcate de energia coerenţei discursive şi 
proliferând spre finalul piesei într-o coregrafie vidă, paradoxală 
şi retoric-simbolică. Cantitatea de timp acordată de autor 
desfăşurării piesei este una generoasă – 35 de minute –, iar 
evenimentele sonore sunt concentrate în arhipelaguri de 
materie sonoră ce necesită intervenţia structurantă a 
receptorului pentru a se închega într-o unitate ontologică. 
Asemenea unei pagini filosofice de Gilles Deleuze, lucrarea 
posedă puncte de fugă multiple, lăsând lectorul, în speţă 
auditorul, să completeze şi să întregească creativ demersul 
artistico-filosofic propus. Drept urmare, fiecare lectură a 
acestui tip de propunere componistică devine o creaţie nouă, 
individualizată şi asumată de fiecare receptor activ. 

Geamăn al piesei precedente sub raportul titlului, pe care-l 
răstoarnă (IT-BE) şi-i adaugă cuvântul latinesc sonorum, 
ITsonorumBE pentru ansamblu şi CD posedă o caracteristică 
pe care n-o mai întâlnim în celelalte componente ale ciclului: 
este încastrarea unei piese mai vechi a autorului (Concentric) 
în cea de faţă, într-o modalitate de alunecare simbolică prin 
epoci ale istoriei muzicii, văzute ca staţii ideatice într-o 
călătorie imaginară a autorului în eonul sonor. Nu este propriu-
zis un citat, ci este preluată ideea în sine şi filtrată prin lentila 
metamorfotică a perspectivei actuale. De asemenea, simularea 
naturalului prin artificial, prin apelul la mediul muzicii 
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electronice este încă o idee dragă autorului, pe care o preia şi o 
realizează în aceiaşi parametri măiestriţi şi în acest opus. 

O altă călătorie temporală, de data aceasta pentru 8 seara, 
dar şi spaţială (etajul 3), în universul fascinant al muzicii lui 
Octavian Nemescu ne propune lucrarea Or Sept pentru 8 seara. 
Etajul 3. Vocabularul componistic cunoscut al autorului ia 
înfăţişări recognoscibile şi în această piesă, momente de maxim 
interes sonor şi tensiune dinamică alternând cu plaje de tăceri 
introvertite, destinate reflecţiei şi surprinderii ecourilor 
interioare. O sferă de sunete se creează ca dintr-un sorb al 
timpului (la pagina 12 a partiturii), iar sonorităţi timbrale 
rafinate se combină cu un mediu electronic subtil, bazat pe 
pedale discrete, dar insistente, specifice autorului, atât prin 
fundamentelele cu iz spectral, cât şi prin sonorităţile de greieri 
filtraţi ca printr-o pâslă ontologică. Este o muzică 
contemplativă, antiretorică, reieşită dintr-o scenografie şi regie 
personală, trăsături ce reflectă filosofia întregului ciclu al 
orelor. 

Aceeaşi sonoritate surdinată a greierilor digitali o 
regăsim şi în Duanegdia oder Dianegdua pentru ora 10 seara, 
Etaj 1. Lucrarea este dedicată memoriei lui Nicolae 
Teodoreanu şi concepută pentru un ansamblu format din flaute, 
percuţie şi pian, cărora li se adaugă la început un trombon şi la 
final o voce de mezzosoprană, fondul sonor electronic fiind, de 
asemenea, nelipsit. Expresia meditativă, reflexivă a piesei este 
dată de un diatonism grav, dar luminos, ce speculează cu 
calofilie sonoritatea acordurilor majore, devenite vehicule 
cathartice şi exponente ale unei stări aproape vocale, împăcate 
cu sine. Nu lipsesc şi anumite momente pline de dramatism, 
dar acestea sunt estompate în favoarea unui hedonism sonor 
asumat. Asemenea unui mare poem sonor de influenţă 
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hölderliniană, lucrarea atenuează polaritatea contrastelor şi le 
„acordează” lăuntric cu un fel de microscopică „radiaţie de 
fond” a universului muzical nemescian, un zumzet straniu ce 
revelează un filon spiritual corpuscular şi neo-consonant.  

EUI or EruImII pentru clarinet, vioară (violă), pian 
(celestă) şi bandă pentru ora 2, foloseşte un corpus de mijloace 
limitat, aproape minimal, cu care construieşte volume sonore 
independente. Având ca punct axial dilatarea excesivă a 
timpului, piesa aduce în prim-plan monade sonore, obiecte 
parcă suspendate şi închise în sine, puse într-un spaţiu 
nondiscursiv şi nonpulsatoric.  Structura tripartită a piesei este 
segmentată de trei apariţii fulgurante, „cutii muzicale” incitante 
şi rafinate timbral. Finalul apare asemenea unei „găuri albe”, 
un punct strălucitor care radiază substanţă, nu o înghite, şi 
răsuflă ultimativ pe o tainică cvartă mărită. 

Nativitas Quindeci pentru orchestră de cameră încheie 
ciclul dedicat de către compozitor celor 24 de ore şi, pornind de 
la o gnoză proprie asupra universului şi ale puterilor ascunse 
exterioare şi interioare omului, lucrarea încearcă să creeze un 
fel de filosofie sonoră de tip unplugged, în care teza teozofică 
este insulară şi excentrică, personalizată la maximum. Sunetul 
este la Nemescu un substitut al lui Dumnezeu, astfel că el este 
încărcat cu o tensiune primară care se doreşte a fi în spatele 
notelor, în spatele instrumentelor, o tensiune care să vertebreze 
un fel de aşteptare mută, foarte greu de realizat în condiţiile 
spectacolului concertistic şi, tocmai de aceea, obţinut de către 
autor prin diverse manipulări electronice, de amplificare sau 
reverberare artificială. Se poate susţine că intensitatea şi 
„greutatea” sunetului este pentru Nemescu chiar mai 
importantă decât înălţimea sa, lucru pe care-l dovedeşte şi în 
această piesă, în care frapează câteva noutăţi faţă de stilul cu 
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care autorul ne-a obişnuit: pulsaţia de sextolete şi vertijul din 
final, paradigme puternice şi atractive, care rămân în memoria 
ascultătorului ca elemente de reper auditiv şi, totodată, 
spiritual. În rest, avem semnalmentele codurilor personale 
secrete pe care autorul nu se sfieşte să le readucă în fiecare 
lucrare proprie în chip de semnătură (tăcerile, intervalica, 
izbucnirile bruşte), ermetismul expresiei, precum şi voinţa 
articulării unui proiect componistic grandios, de factură 
cosmogonică, comparabil cu Heptalogia lui Stockhausen 
(ciclul Licht).  

 

 
Octavian Nemescu, Concentric (fragment) 
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Muzica „imaginară” ca formă de vis 
 
Manifest experimentalist al anilor ‟70, tipărit iniţial în 

revista Arta 1 , ideea de muzică imaginară este propusă de 
Octavian Nemescu odată cu postulatele sale şi cu o 
demonstraţie personală sub formă de partitură. Piesa de muzică 
imaginară propusă se numeşte Putea-vei singur? şi combină 
conceptul vizual cu o fetişizare a unor sunete extrase din 
rezonanţa naturală a lui do, interpretate simbolic şi ezoteric, 
într-o fuziune sui generis a diverselor experienţe religios-
extatice. În legătură cu conţinutul muzicii imaginare, Nemescu 
vorbeşte de trans-culturalitate, de cântarea tăcută şi de ipostaza 
autistă (a singurătăţii) în practicarea muzicii, dar o şi supra-
dimensionează conceptual prin decretarea ei ca gen muzical.  

 

 
Octavian Nemescu, Putea-vei singur? (fragment) 

                                 
1  Octavian Nemescu, „Muzica imaginară, consecinţă şi potenţă”, revista 
Arta nr.10-11/1982. 
 



Dan Dediu 

 

114 

Căutând să internalizez această experienţă şi 
confruntând-o cu rezervorul de pragmatism din mine, nu am 
putut să nu mă întreb: cum se face muzică imaginară? Să 
presupunem că sunt compozitor de muzică imaginară. Notez o 
intenţie care va fi decodată de către receptor în felul său şi apoi 
transformată în muzică. Atât de uşor? Aşa s-ar părea. Dar 
tocmai aici apare problema: ce fel de receptor definesc pentru a 
avea încredere că semnele pe care le scriu în partitură sau 
indicaţiile pe care le formulez se vor transforma în muzică 
imaginară? Postulez, aşadar, un fel de semizeu muzical care 
are capacitatea de a traduce semnul grafic în sonoritate şi e 
capabil să imagineze o muzică derivată din această traducere? 
Mai mult, acest semizeu muzical ar trebui să posede şi voinţa 
de a se supune reţetei propuse de compozitor, de a o 
„interpreta” cu scopul de a ajunge la o „muzică interioară”? 
Dar cum face asta? 

 Este frustrant să vrei să practici ceva şi să nu găseşti 
calea de a o face. Undeva există o eroare, aşadar. De pildă, 
dacă văd o partitură de acest fel, citesc instrucţiunile şi încerc 
să le urmez. Cum se naşte însă muzica? Fără stimulul senzorial 
trebuie să apelez la experienţă şi memorie, deci să-mi amintesc 
cum sună ceva, un dat muzical anume (că e ritm, melodie, 
armonie, procedeu, structură, sonoritate, timbruri etc) sau 
combinaţii între ele. Apoi, să-mi imaginez acea sonoritate pe 
care mi-o amintesc – să zicem, o terţă mică. Asta pot să fac. 
Pot să merg mai departe şi să mă gândesc la o evoluţie: vocea 
de sus merge suitor, vocea de jos coboară treptat. E o metodă, 
aş spune, foarte bună pentru construirea şi utilizarea auzului 
interior. Dar toate acestea sunt atât de departe de ceea ce 
înţelegem prin „muzică”! Ele sunt sonorităţi imaginare, 
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pornind de la experienţa auditivă şi ajutate de memorie şi 
amintire.  

Totuşi, se poate merge mai departe? Posibil. Kant 
foloseşte un concept interesant, care mi se pare utilizabil şi în 
acest context: Einbildungskraft, puterea imaginativă. Suntem 
aici pe un teren minat. Ideea e că puterea imaginativă nu se 
poate învăţa, după cum nici intensitatea folosirii ei nu se poate 
preda. Dar nu trebuie să ne mirăm. Să ne gândim doar numai 
câte diferenţe de perspectivă auditivă sunt posibile în timpul 
audiţiei unei muzici: fiecare auditor urmăreşte propriul traseu 
imaginar şi interpretează în mod personal un flux obiectiv 
muzical, care se aude. Cu toţii auzim aceeaşi muzică, numai că 
audiţia şi înţelegerea sunt croite pe măsura subiectului auditor. 
Percepţia muzicală se face la persoana I. Muzica e a noastră, a 
fiecăruia dintre noi. O înţelegem şi o imaginăm in actu, atât cât 
putem fiecare. 

Cu atât mai mult, dacă nu avem un stimul auditiv, ci doar 
indicaţii de comportament interior, atunci nu mai e vorba de 
muzică, ci de o procedură mentală ce se poate apropia de NLP 
(Neuro-Linguistic Programming), un fel de terapie sonoră 
internalizată ce necesită o grijă serioasă asupra controlului 
mental al rezultatelor. În acest sens, atari proceduri sunt în mod 
obligatoriu (sau ar trebui să fie) credibile şi sigure. A te juca cu 
mintea oamenilor nu e o fantezie nevinovată. Asta dacă 
asumăm chiar o practică pornind de la setul de instrucţiuni.  

În fapt, acest tip de abordare presupune o disciplină 
spirituală şi o credinţă în posibilitatea îmbunătăţirii emoţional-
mentale a persoanei. Altfel, de ce ai face-o? În această situaţie, 
întreaga responsabilitate cade pe receptor. Autorul dispare, 
nemaiavând nicio responsabilitate. La o adică, dacă receptorul 
păţeşte ceva, se sminteşte bunăoară, se poate spune că n-a 
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aplicat bine procedura… La Nemescu, prin exemplul de 
muzică „imaginară” pe care ni-l dă, procedura spirituală 
seamănă mult cu ceea ce găsim în cărţile lui Carlos Castaneda, 
care au influenţat puternic mentalul anilor ‟70 şi continuă, în 
anumite părţi ale lumii, să o facă şi în continuare.  

De aceea, mi se pare că există o încurcătură funciară în 
însăşi ideea de muzică imaginară. Până la urmă, suntem 
compozitori sau guru-vizionari? Putem da sfaturi pentru cum să 
ascultăm o muzică care se aude. Dar cum putem ghida pe 
cineva să-şi imagineze o muzică pe care nici noi, compozitorii 
ei, n-o putem auzi? Cum rămâne cu credibilitatea pe care le-o 
datorăm celorlalţi? 

Dacă intrăm astfel pe tărâmul şamanismului sau al 
vrăjitoriei, atunci compozitorul e dator să inventeze o metodă 
spirituală şi să aducă dovezi în sprijinul justeţii căii alese prin 
această metodă, cu exemple veridice şi palpabile. Dacă ne va 
convinge de adevărul drumului asumat, îl vom putea urma cu 
încredere. Altfel, ce fel de garanţie am eu ca receptor că totul 
nu e decât o joacă sau o construcţie searbădă? Oricum, dacă o 
ia pe acest drum, compozitorul va înceta să mai fie compozitor 
şi va trebui să devină profet.  

Mai mult, se pune şi problema semnificaţiei personale a 
acestei muzici imaginare. Cam care ar fi roadele, satisfacţia 
obţinută de un receptor al acestei forme de artă sau, mai 
degrabă, de terapie prin sunet neauzit? Ar putea fi accesul la un 
tărâm de viziune mai larg sau creşterea nivelului de 
spiritualitate? Se poate asemăna această practică cu 
rugăciunea? Dar rugăciunea trimite sens soteriologic şi aspiraţii 
către un Înalt. Ce face o piesă de muzică neauzită, ce anume 
accesează în noi? Şi cum se transformă semnul, simbolul notat 
de compozitor în trăire şi în timp? Iar conştiinţa temporală cum 
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se poate amorsa fără senzaţia sonoră? Pentru că dacă în muzica 
imaginară nu avem timp, atunci ea nu e muzică, ci idee, 
concept sau orice altceva.  

Poate că muzica imaginară e doar o himeră diurnă, o 
formă de vis controlată raţional, ridicată de creatorul ei la un 
rang simbolic. Dacă-i aşa, atunci o putem considera o nălucă, 
rod al unei imaginaţii ludice, combinatorice, dar şi al unei 
aspiraţii transcendentale de găsire a şuvoiului energetic de 
dincolo de ceea ce se aude în muzică. Din păcate, deşi avem 
intuiţia duhului ce sălăşluieşte dincolo de toate, materialitatea 
nu poate fi eludată fără pierderea chiar a esenţei însăşi. Putem 
crede că fără material se poate concretiza o casă? E acelaşi 
lucru un proiect al unei case cu casa însăşi? Şi nu e schema 
formală a unei muzici un fel de muzică imaginară a posteriori? 
Adică, pornind de la o muzică existentă, pot schiţa traseul 
interior al ei în fiinţa mea, astfel cum l-am imaginat eu, în 
funcţie de experienţa, educaţia şi puterea mea de imaginaţie. 
Aşa ceva mi s-ar părea interesant şi onest. Altfel, s-ar putea să 
avem surprize şi să ne trezim cu cereri de drepturi de autor pe 
partituri de muzică imaginară. Cum ar fi aşa ceva? Atunci, aş 
putea să-l iau pe Thomas Mann şi să-l declar un mare 
compozitor, numai pentru că şi-a imaginat o muzică 
nemaiauzită, şi a şi descris-o în amănunt în romanul său epocal 
Doctor Faustus. 

 
Minimalismul arhetipal – varianta ritualismului extatic 

 
Deşi conceptul muzicii imaginare are un potenţial de 

marketing foarte puternic, după opinia mea muzica lui 
Octavian Nemescu este legată în mod determinant de direcţia 
minimalismului arhetipal, în varianta sa de ritualism extatic.  
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La începutul anilor „70, în România se naşte o mişcare 
dublă, pornind de la reflecţia asupra spectrului armonicelor 
naturale. Pe de o parte asistăm la accentul pus pe consonanţa 
primelor armonice ale sunetului – direcţie ce se dezvoltă 
ulterior ca arhetipalism sau minimalism arhetipal, avându-i ca 
reprezentanţi pe Corneliu Cezar, Octavian Nemescu, Corneliu 
Dan Georgescu, Lucian Meţianu, Mihai Mitrea-Celarianu, care 
folosesc deschiderea spectrală ca pe o modalitate de readucere 
în muzica nouă a acordului major şi a ethosului său. Pe de altă 
parte, asistăm la o extindere a folosirii parţialelor celor mai 
înalte şi audibile, incluzând aici inarmonicele şi toate tranziţiile 
timbrale ce survin în cadrul unor spectre complexe (precum 
sunetele de clopot), direcţie extremă adoptată de Horaţiu 
Rădulescu (inventator al conceptelor de sound icon şi 
„scordatură spectrală”), Fred Popovici (care vorbeşte de 
imersiunea în „anatomia sunetului”) şi denumită hiper-
spectralism de Iancu Dumitrescu şi Ana Maria Avram. Cei din 
urmă sunt, în mod vădit, influenţaţi de direcţia spectralismului 
francez, care – pentru a nu fi asociaţi cu fosta ordine tonală – 
vor complica sonorităţile, după cum remarcă foarte pătrunzător 
compozitorul şi teoreticianul Fred Lerdahl. El formulează 
extrem de succint fenomenul: „Aceasta este contradicţia din 
inima spectralismului: să-şi bazeze armonia pe seria 
armonicelor şi apoi s-o muşamalizeze.”1  

 

                                 
1  ”The alleged imperatives of history, however, later drove the spectral 
movement into higher overtones and inharmonic spectra in order to avoid 
association with past tonal practice (exceptions are the music of Claude 
Vivier and Georg Friedrich Haas). This is the contradiction at the heart of 
spectralism: to base harmony on the harmonic series and then cover it up.”, 
în Fred Lerdahl, Reflections on Contemporary Music and the Musical Mind, 
University of California Press, Oakland, California, 2020, p.8. 
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Octavian Nemescu, Spectacol pentru o clipă (fragment) 

 
Spre deosebire de spectraliştii francezi şi români, muzica 

minimaliştilor arhetipali români lasă la vedere primele 
armonice ale sunetului şi descarcă de conştiinţă istorică 
materialul consonant, în principal acordul major, pe care îl 
reîncarcă apoi cu combustibil semantic. Astfel, materialul 
obţinut capătă greutatea arhetipului, iar muzica rezultată se 
poate numi muzică arhetipală, adică o muzică ce utilizează 
cărămizi sonore elementare, teoretizată pletoric în anii ‟70-‟80 
de Corneliu Dan Georgescu şi propovăduită de Octavian 
Nemescu.  

Dar cum foloseşte Nemescu aceste obiecte sonore pentru 
a scăpa de conotaţiile istorice care, nolens volens, apar 
întotdeauna când ascultăm muzică? Am remarcat deja faptul că 
el refuză soluţia de compromis a spectraliştilor, care readuc 
consonanţa numai pentru a o murdări din nou, şi adoptă câteva 
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soluţii ingenioase de utilizare sintactică a acestor obiecte 
sonore pe care le numeşte arhetipuri: în primul rând prin 
repetiţie, apoi prin plasarea lor într-un spaţiu al rarefierii 
(definit prin pauzele care înghit totul şi care dau contur 
fulguranţelor sonore, numite în jargon nemescian „spectacole 
pentru o clipă”, pauze ce întreţin o anumită atmosferă încărcată 
de teroare mistică) şi, în cele din urmă, prin adăugarea unui 
continuum electronic specific, în care ţârâitul greierilor – filtrat 
astfel încât să devină un zumzet delicat – creează un fundal 
mistic, pe care-l simţim ca pe un lichid amniotic al muzicii ce 
se naşte parcă cu încetinitorul, îmblânzind panica tăcerilor. 

Pe lângă aceste strategii componistice, se mai află în 
muzica lui Nemescu o componentă care, nu de puţine ori, 
adaugă stupefacţie actului percepţiei: teatralitatea încărcată cu 
semnificaţii ritualice, care conduce la varianta ritualismului 
extatic de care vorbeam mai sus. Intervenţia unui actant 
meteoric – că e un solist mascat la corn, trompetă sau trombon, 
că e o voce de soprană – la începutul sau la finalul unor lucrări 
devine o semnătură a ritualului nemescian, un eveniment 
heraldic, o emblemă ce anunţă o „venire” dintr-o altă lume, 
arhonte al soartei şi înainte- sau înapoi-mergător al destinului. 
Dar ritualul se manifestă şi prin gesturi ori posturi ale 
interpreţilor, care transcend astfel funcţia de muzicieni, 
devenind oficianţi ai unui ritual imaginat de compozitor, 
practicanţi ai unui fel de extaz colectiv la care se ajunge prin 
sonorităţi şi procese internalizate cu seriozitate şi credinţă.  

Chiar şi în lipsa semnelor exterioare, în muzica lui 
Nemescu tot se desfăşoară un ritual, asumat ca evoluţie 
interioară şi ca reflecţie asupra destinului. În Destine paralele 
pentru clarinet bas, clarinet contrabas şi bandă, compozitorul 
porneşte de la o idee simplă şi eficientă, anume cea a 
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desprinderii a două trasee sonore dintr-o singură matcă şi apoi 
a reconvergenţei lor în aceeaşi matcă. Cele două instrumente se 
comportă asemenea unor gemeni puşi în condiţii de dezvoltare 
diferită: unul se augmentează, altul se diminuează, până când 
vor rezolva această situaţie printr-o modulaţie de destin, anume 
schimbând registrul referenţial (din fundamentala do în 
fundamentala mi bemol). Procesul muzical implică, aşadar, un 
continuum care este variat într-o manieră unitară, specifică 
autorului, conţinând elemente spectrale şi având o dimensiune 
şamanică şi ritualică manifestă. Evoluţia melodică a celor două 
personaje nu se tematizează, ci rămâne în stadiul 
atemporalităţii enunţiative, marcată fiind de câteva accente 
dramaturgice strategic plasate în economia formei. Finalul, prin 
surpriza schimbării cadrului referenţial, reprezintă un element 
de dizolvare a omogenităţii ontologice a lucrării, care deschide 
înspre orizonturi nebănuite, lăsate în suspensie şi în subînţeles. 

În fapt, acest subînţeles nemescian e un spaţiu numenal al 
dezolării, în care nu se întrevede nicio speranţă. Starea de 
suspensie, de suspendare a finalurilor e un adevăr pe care 
Nemescu îl transmite cu revoltă interioară: frumuseţea, ca şi 
viaţa, e amară, pare el a transmite. Iar când scrie, o spune de-a 
dreptul: 

 
Bob Dylan primeşte anul acesta premiul pentru literatură. 
Aşadar, marii scriitori, poeţi, dramaturgi (de meserie) ce 
aşteptau cuminţi, la rând, binecuvântarea lui Nobel au murit 
subit cu toţii, drept care au rămas doar textierii de muzică 
folk, pop, rock pentru a fi încoronaţi cu această nobilă 
recompensă. Poate şi în muzica zisă cultă sau „savantă” 
(vorba domnului Dănceanu) există compozitori ce sunt şi 
autori de texte literare, ca suport al creaţiilor muzicale, dar 
această zonă elitistă este destinată astăzi „subsolului”, 
ghetoului, catacombelor, „pivniţelor” societăţii. Să fie clar: 
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este vremea „desculţilor”, a străzii, a stadioanelor! Constat, 
încă o dată, ceea ce am mai spus de câteva ori: Fascism = 
Comunism = Capitalism sau mult trâmbiţata democraţie. 
Domneşte, cu pălării diferite, aceeaşi Mărie: Cultura de masă, 
Domnia Cantităţii (cum bine a spus René Guenon). Aş putea 
chiar să o numesc noul „Proletcultism”. Este adevărat că 
majoritarii fac parte acum din toate clasele sociale. Haideţi la 
dans, că viaţa e scurtă şi cine ştie ce ne va mai aduce şi ziua 
de mâine!1 

 

                                 
1 Octavian Nemescu, „Premiul Nobel şi o reflecţie amară”, în Actualitatea 
Muzicală nr.11/2016, p.17. 
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Corneliu Dan Georgescu –                                

limba şi limburile originalităţii 

 
Teoretician al arhetipurilor 
muzicale începând cu 1982, 
etnomuzicolog cu viziune, 
observator obiectiv şi 
sintetic al muzicii româneşti 
din a doua jumătate a 
secolului al XX-lea 1 
(delimitând trei mari 
tendinţe: cea liric-contem-
plativă, cea structural-
constructivistă şi cea arheti-
pal-reflexivă), Corneliu Dan 
Georgescu (1938) este port-
stindardul muzicii atempo-
rale, pe care o promovează prin prisma monotoniei într-un 
studiu memorabil din 2007.2  

În consecinţă, creaţia lui Georgescu este subsumată chiar 
de către compozitor formulei minimalism atemporal static, în 
care trăsătura morfologică asumată a materialului arhetipal este 

                                 
1  Corneliu Dan Georgescu, „Neue Tendenzen in der zeitgenössischen 
rumänischen Musik”, în revista Muzica, nr.1/1998, p.57-75. 
2 Corneliu Dan Georgescu, „Consideraţii asupra unei 'muzici atemporale'. 
Introducere la o estetică a monotoniei”, în Muzică atemporală. Arhetipuri. 
Etnomuzicologie. Compozitori români, vol.I, ediţie îngrijită de Olguţa 
Lupu, Editura Muzicală, Bucureşti, 2018, p.44-57. 
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împinsă în consecinţa logică a esteticii monotoniei intenţionate 
(idei muzicale puţine, sunete puţine, extinse pe o suprafaţă 
mare de timp).  

Desigur, ideea subiacentă rămâne cea a transformării 
lente a materiei, o idee de extracţie evoluţionistă, adoptată 
probabil şi sub influenţa involuntară a minimalismului 
american şi celui sacru (holy minimalism), care – la rândul lor – 
nu erau decât o reacţie la hiper-raţionalismul muzicii seriale.  

Lucrările de forţă ale lui Georgescu, spirit enciclopedic, 
minte sclipitoare şi hermeneut nuanţat, sunt multe şi grupate în 
cicluri pe o perioadă extinsă. Câteva exemple alese în mod 
subiectiv arată că, în esenţă, filonul crerator al lui Corneliu Dan 
Georgescu rămâne fidel sieşi, dar că va căpăta o temperată 
nuanţă biblic-apocaliptică odată cu spectrul venirii noului 
mileniu. Totuşi, de la miniatura simfonică Pianissimo - Jocuri 
VI  (1972) la oratoriul Et vidi cælum novum (1996), de la opera 
Model mioritic (1973) la septetul Attractio in Desertum (2017) 
asistăm la aceeaşi pletorică sensibilitate ce se străduieşte să 
scoată maximum de expresie din fiecare cotlon al muzicii, 
storcându-l efectiv de întreaga sa substanţă. Într-un fel, ceea ce 
face Georgescu se aseamănă mult unui exorcism, unei 
rugăciuni de purificare, excesivă şi tenace. 

În mai multe lucrări recente, compozitorul reflectează 
muzical asupra destinului unor muzici validate istoric şi 
cultural (în ciclul recent compus din Reflecting J. S. Bach, 
Omnia Unus Est, Attractio Desertum), contemplă diverse 
arhetipuri (precum intervalul de cvintă în ciclul organistic 
Orbis din anii `90), potenţează anumite sonorităţi şi stiluri, 
crescând gradul de savoare al unor muzici tradiţionale 
româneşti ori al muzicii bizantine (ciclurile Jocuri, 
Transylvanische Motive, lucrarea Două teme în stil bizantin). 
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Sunt trasee ideatice ce relevă o intenţionalitate mereu orientată 
spre sondarea profunzimilor muzicale, o problematizare 
curajoasă ce-şi are sorgintea în scormonitoarea minte analitică 
a teoreticianului Corneliu Dan Georgescu. Nu de puţine ori, 
muzica sa asumă riscul cărărilor neumblate şi o face la modul 
fulgerător, lăsând izvorul creativităţii să izbucnească cu forţă şi 
impetuozitate. Se simte, astfel, energia unei trăiri spirituale 
asumate existenţial, precum lasă să se întrevadă această 
reflecţie preluată din prezentarea lucrării Attractio in Desertum: 

 
Există desigur azi nenumărate moduri de organizare a unui 
limbaj muzical structurat, dar puţine ajung la această calitate 
– o coerenţă multidimensional controlată. S-ar părea că 
această muzică se opune prin definiţie dezordinii, haosului, 
vidului. Din acest motiv am ales muzica lui Bach pentru 
asemenea confruntare. Deoarece – pe cât de dificilă şi 
laborioasă este construcţia unei asemenea structuri – pe atât 
de simplă, rapidă şi ireversibilă este distrugerea ei, în context 
istoric, sau în forma unei piese. Este ca un fel de eliberare, 
poate necesară, de o lume pe care nu o mai putem înţelege.  
Nu este vorba nici pe departe în această lucrare de vreun 
program pe care mi l-am propus sau de vreun mesaj de 
transmis, ci doar de rezultatul intuitiv al unui proces pur 
muzical spontan, rezultat pe care nu l-aş putea explica mai 
bine. După cum nu aş putea explica pentru ce distrugerea 
structurilor - mai ales a celor complexe, subtil organizate - 
pare mai atrăgătoare pe plan estetic decât definirea lor. La fel 
cum pustiul este mai atrăgător decât un oraş civilizat modern - 
pentru unii.1 

 

                                 
1 În Caietul program al Săptămânii Internaţionale a Muzicii Noi, edit. de 
Dan Dediu, Bucureşti, 2017, p.25. 
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Dar să aprofundăm un aspect care mi se pare extraordinar 
la Corneliu Dan Georgescu: extrema generozitate de a 
scormoni în creaţia diferiţilor compozitori români şi de a le 
face profilul stilistic, ideatic şi, astfel, de a-i fixa cumva în 
istoria muzicii româneşti, relevându-le aspectele originale, 
scoţându-le la lumină intuiţiile şi explicându-le obsesiile. Dacă 
luăm revista Muzica şi îi cercetăm cuprinsul, remarcabile sunt 
contribuţiile lui Corneliu Dan Georgescu. Îmi amintesc cât de 
încântat eram de studiile despre arhetipuri, publicate în anii 
‟80, şi care m-au ajutat enorm în cercetarea mea doctorală. Dar 
nu numai ele: cărţile sale de etnomuzicologie, forţa gândirii şi 
înţelegerii fenomenelor componistice de tot felul, pe care le 
comentează cu onestitate şi pătrundere, frumuseţea 
exprimărilor, abordarea raţională şi binevoitoare a tuturor 
subiectelor delicate, acurateţea, densitatea şi mulţimea 
referinţelor, profesionalismul abordării metodologiei ştiinţifice, 
directeţea formulărilor memorabile şi, mai ales, spiritul de 
sinteză excepţional – toate acestea îi conferă o putere de 
convingere şi de transmitere a ideilor care nu are egal în 
muzica românească actuală.  

Cele două volume enorme de scrieri teoretice – împreună 
însumând peste 1500 de pagini – publicate la Editura Muzicală 
prin generosul sprijin al Muzeului Naţional George Enescu şi 
al Universităţii Naţionale de Muzică din Bucureşti – rămân un 
reper epocal pentru gândirea şi exegeza realizată de Corneliu 
Dan Georgescu de-a lungul timpului. Nu s-a prea scris despre 
ele şi mi se pare că acest eveniment a trecut destul de 
neobservat, chiar şi în lumea noastră restrânsă de specialişti. 
De aceea, consider că o succintă evocare a acestei reuşite 
muzicale româneşti trebuie marcată printr-o reverenţă şi câteva 
rânduri. 



Siluete în mişcare 

 

127 

Corneliu Dan Georgescu îşi intitulează tomurile Muzică 
atemporală. Arhetipuri. Etnomuzicologie. Compozitori români. 
Studii şi eseuri de muzicologie. Volumul I poartă subtitlul 
Teorie şi estetică muzicală. Puncte de vedere, iar volumul al 
doilea este intitulat Aspecte ale muzicii româneşti tradiţionale 
şi contemporane. Selecţia textelor şi proiectul configuraţiei 
generale a celor două volume îi aparţine chiar teoreticianului, 
iar prefaţa este scrisă de Valentina Sandu-Dediu.  

O primă observaţie se impune aproape de la sine: avem 
de-a face cu un savant poliglot, care scrie la fel de bine în 
română, germană, engleză şi franceză. Dar nu sunt traduceri 
mecanice ale unui acelaşi text, ci acelaşi studiu apare în mai 
multe variante, într-un fel de eterofonie ideatică ce creează 
perspective noi asupra temei abordate. Astfel, lectorul interesat 
poate parcurge în paralel textele, având posibilitatea de a 
compara terminologia folosită şi a înţelege mai cuprinzător 
sensul cercetării, folosindu-se de „armonicele naturale” 
semantice ale fiecărei limbi.  

La finalul primului volum există o postfaţă a autorului, în 
fapt o autobiografie extinsă pe aproximativ patruzeci de pagini, 
extrem de interesantă şi de bine scrisă, o frescă a muzicii şi 
societăţii româneşti, unde găsim o profesiune de credinţă a lui 
Georgescu, exprimată sincer şi elegant: 

 
…eu nu m-am gândit niciodată să separ compoziţia de 
muzicologie, aceste două aspecte ale unui singur mod 
fundamental de a concepe Muzica. Cele mai multe din ideile 
studiilor incluse în acest volum au reprezentat pentru mine 
trăiri reale, experienţe intuitive în plan componistic şi nu 
concepte preexistente; naşterea lor a fost deci spontană, dar 
nu şi teoretizarea lor.1 

                                 
1 Georgescu, Muzică atemporală. Arhetipuri. Etnomuzicologie. Compozitori 
români. Studii şi eseuri de muzicologie,  p.563. 
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Ambele volume sunt însoţite de CD-uri cu muzici de 
referinţă din creaţia lui Corneliu Dan Georgescu: primul tom 
ne aduce în prim plan lucrările Horizontals – Simfonia a II-
a, In Perpetuum – Cvartet de coarde nr.10 şi Et Vidi Caelum 
Novum, iar cel de-al doilea are anexat un disc compact 
conţinând numai creaţii de muzică electronică – Corona 
Borealis, Crystal Silence, Aequilibrium, Ende ein Anfang şi 
Hieratic Sketches. 

Cât despre conţinutul ideatic, el rămâne unul foarte 
divers, având anumite accente preferate, bunăoară 
paradoxala şi originala cercetare despre muzica atemporală, 
o sistematică a arhetipurilor muzicale, o îmbogăţire a 
sistemului categoriilor sintactice propuse de Ştefan 
Niculescu, o compactă colecţie de studii de etnomuzicologie 
şi despre Enescu, precum şi o exegeză de înalt nivel asupra 
creaţiei unor compozitori şi interpreţi români (Alexandru 
Hrisanide, Anatol Vieru, Ştefan Niculescu, Tiberiu Olah, 
Aurel Stroe,  Liviu Glodeanu, Ulpiu Vlad, Miriam Marbe, 
Pascal Bentoiu, Liviu Dănceanu, Dan Dediu, Mihai 
Moldovan, Irinel Anghel, Maia Ciobanu, Violeta Dinescu, 
Trio Contraste, precum şi o schiţă de autoportret 
componistic), cuprinsă în peste treizeci de eseuri. Pe lângă 
aceste dominante, există fulguranţe şi propuneri 
pătrunzătoare, curajoase şi incitante, despre postmodernism, 
muzica algoritmică, sistemele melodice, un florilegiu de 
interviuri, precum şi un util catalog al opusurilor şi un index.  

Operă monumentală de o viaţă, exemplu de reflecţie şi 
colegialitate, de curiozitate, generozitate şi forţă 
conceptuală, cele două volume scrise de Corneliu Dan 
Georgescu sunt mărturii ale unui spirit neobosit, aflat în 
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căutarea „grăuntelui” de sens din orice aspect al realităţii 
muzicale, al unei inteligenţe pătrunzătoare şi al unei 
sensibilităţi acute şi empatice.  

 

 

Corneliu Dan Georgescu, Cvartet de coarde nr. 16 (fragment) 
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Cu Nicolae Brânduş,                                     

pe tărâmul „struţo-cămilei” 

 
Pe filiera bizareriilor 
asumate cu intenţie se 
plasează un anumit 
traseu al creaţiei lui 
Nicolae Brânduş 
(n.1935), care 
mânuieşte cu aplomb 
floreta sarcasmului, a 
umorului sec şi hâtru, 
alăturările mirobolante între muzici populare şi savante, 
rupturile fantasmagorice de discurs şi strigăturile absurde.  

Autor a două concerte pentru pian şi orchestră, dintre 
care primul este dedicat unei virtuozităţi transcendentale 
extreme, iar cel de-al doilea se distinge printr-o lume armonică 
derivată din spectralism, dar combinată cu o diatonie ce 
provine din folclorul românesc, Brânduş a speculat absurdul, 
bizarul şi stupoarea în mod sistematic şi în alte lucrări. 
Amintesc aici spectacolul Bizarmonia, cantatele Domnişoara 
Hus (după Ion Barbu) şi oratoriul Strigoii (după Mihai 
Eminescu), operele La ţigănci, după Mircea Eliade (prezentată 
şi sub titlul Arşiţa) şi Tarr & Fether, după o povestire de Edgar 
Allan Poe. Dar prolificitatea brânduşană nu se opreşte aici: 
circumscrie genul simfonic prin ciclul Phtora (Durate, Match, 
Cantus Firmus, Ideofonie, Soliloque), trecând prin 
SINeuPHONIA II, pentru a se înşuruba în polistilismul grotesc 



Siluete în mişcare 

 

131 

al Rapsodiei europene şi al saturaţionismului păstos din Études 
Transcendentales; mai mult, atacă fără să stea pe gânduri şi 
experimentalismul cameral cu KN-Comment, sinteza vocală 
bizantino-gregoriană a Oratoriului pe texte din Evanghelia lui 
Toma, precum şi provocările tehnice şi expresive ale viorii 
soliste în Bowstring. 

Prin siguranţa mânuirii penelului componistic şi a punerii 
în pagină, trei lucrări mai recente m-au captivat şi le voi 
prezenta succint în continuare. Acestea sunt Ornitorinc, 
Sursum corda şi Fatum. 

Botezată chiar de către autor drept microperă de buzunar 
pentru voce şi pian, Ornitorinc (2018) e o lucrare inclasabilă şi 
imprevizibilă, putând fi subsumată ca aparţinând în bună 
măsură postmodernismului muzical vernacular, local şi 
temporal definibil ca România de azi, cu câteva „altoiuri” şui, 
printre care se regăsesc teatrul absurd, happening-ul umoristic 
şi spiritul dionisiac. După cum indică titlul său, iar autorul 
spune în propria-i prezentare, piesa e o „struţo-cămilă”, o 
combinaţie între mai multe specii şi atitudini estetice, reflectate 
într-un material muzical uneori tern, alteori neverosimil de 
neaşteptat în suprapunerile lui. Absurditatea gesturilor sonore 
şi teatrale, grotescul zicerilor – filtrate după versurile lui 
Eminescu cu un fel de „pâlnie-a lui Stamate” urmuziană –, 
onirismul combinaţiilor stilistice, fantasmagoricul rupturilor de 
discurs, psyhedelic-ul zărghit şi excentricitatea finalurilor, toate 
aceste caracteristici definesc un opus proaspăt, dar şi sofisticat, 
descătuşat, dar şi controlat, exhibat, dar şi ezoteric. Desfăşurată 
pe parcursul a patru scene (1. Intrada; 2. Lied; 3. Almanahe; 4. 
Lied II), „micropera de buzunar”, un gen sui-generis, e mai 
mult un hibrid trans-cultural între muzici existente de Anatol 
Vieru, Mauricio Kagel, Nicolae Brânduş, romanţe interbelice şi 
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cântece de mahala regăţene, strigături à la Caragiale, Eugène 
Ionesco, Marian Vanghelie şi multe alte detalii ce funcţionează 
exploziv în prezenţa cadrului referenţial al mentalului colectiv 
din România contemporană. În absenţa acestui mental, lucrarea 
devine un opus ocazional, datorită perisabilităţii temporale a 
materialului referenţial, ceea ce – în timp – va conduce, 
inevitabil, şi la un ermetism semantico-simbolic, ermetism de 
altfel asumat de autor în cunoştinţă de cauză. Impresia de 
dicteu suprarealist este acută, dar cheia emoţională a muzicii 
rămâne una tonică, vânjoasă şi băşcălioasă. 

Tot dintr-o bună dispoziţie plină de elan emană şi Sursum 
corda pentru cello solo, manifestată în prima şi ultima secţiune 
printr-un exces intenţionat de şaisprezecimi rapide şi corzi 
libere. Suntem în faţa unui studiu solistic tripartit în care 
rigoarea modală se îmbină cu încastraţiile citatelor 
ceaikovskiene într-un mozaic de micro-structuri de o 
virtuozitate extremă, caracteristică peremptorie a manierei 
componistice brânduşiene. Se desprinde involuntar un ludic 
absurd, care de acum devine un element expresiv tipic creaţiei 
autorului, ce-i conferă marca recognoscibilităţii. 

Dacă în Sursum corda materialul citat îi aparţinea lui 
Ceaikovski, în Fatum pentru şase clarinete, sursa citatelor este 
muzica lui Beethoven. Aşadar, şi în Fatum compozitorul 
optează pentru metoda comentariului intertextual şi a 
„vampirizării” unui material muzical istoric – este vorba de 
contururi melodico-ritmice din Simfonia a V-a, a Destinului, de 
Beethoven (de unde provine şi titlul Fatum) şi alte citate din 
lucrările aceluiaşi compozitor. Brânduş arcuieşte cu meşteşug o 
formă bine închegată şi structurată, unitară sub raportul 
materialului şi scriiturii. Ca întotdeauna, muzica lui Nicolae 
Brînduş posedă o prospeţime a expresiei, conferită de 
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combinaţiile „neverosimile” şi alăturările neobişnuite 
(Beethoven şi strigături din Ardeal, în acest caz), teatrale, care 
provoacă râsul, creând şi un autentic efect suprarealist. Astfel, 
alternanţa de game şi salturi, ritmul succesiunii categoriilor 
sintactice niculesciene, ştiinţa tensionării discursului şi a 
detensionării lui, umorul frământării şi răsucirii abile a citatelor 
beethoveniene, la care se adaugă comicul irezistibil al 
strigăturilor „Zumbai!”, primitive şi violente, toate aceste 
caracteristici conduc la închegarea unei lucrări originale şi 
valoroase. 

În anul 2000, împreună cu Nicolae Brânduş, Remus 
Georgescu şi Doina Rotaru, am fost invitaţi pentru o săptămână 
în Taiwan. Ţin minte că am schimbat trei avioane, iar pe tot 
parcursul sejurului am avut o indispoziţie stomacală drastică, 
care m-a făcut să consum numai orez fiert. În schimb, domnul 
Brânduş a fost în elementul său. Ba chiar l-a rugat pe un 
compozitor taiwanez respectabil, Hwan Long Pan, să ne 
conducă într-un local unde se mănâncă carne de şarpe. Drept 
urmare, domnul Brânduş s-a ospătat cu carnea de şarpe dorită, 
despre care ne-a spus că are gust de pui, iar eu şi Doina Rotaru 
ne-am mulţumit cu nişte orez şi nişte aripioare de pui care, nu-i 
aşa, au gust de şarpe… Iar după acest ospăţ domnul Brânduş a 
vrut neapărat să bem ceai de oolong. Aşa că ne-am dus la un fel 
de ceainărie unde am fost serviţi cu stacane enorme cu ceai de 
oolong roşu. Trebuie să spun că, după douăzeci de ani, încă 
mai beau (aproape) în fiecare dimineaţă ceai de oolong 
formosa. Aşa că îi sunt recunoscător lui Nicolae Brânduş 
pentru că mi-a făcut cunoştinţă cu ceaiul de oolong. Mi-a 
schimbat viaţa! 
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Nicolae Brânduş, Ornitorinc   (fragment) 
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Ulpiu Vlad şi rezonanţele botanice 

 
Ulpiu Vlad (n. 1945) şi-a 
croit un drum modal 
aparte, îmbinând totalul 
cromatic cu coralele 
oligocordice augmentate 
ritmic şi apelând la un 
auto-construit sistem de 
improvizaţie selectivă, în 
monumentalele cicluri 

Mozaic (1974-78), Vise (1990-97) şi Rezonanţe (1999-2014). 
După ciclul cameral Mozaic, în care o ars combinatoria sui-
generis se împleteşte cu un stil gestualist deschis de nervoasa 
Sonată pentru oboi şi clavecin (1969), Ulpiu Vlad se orientează 
treptat spre o zonă de împletire organică a improvizaţiei cu 
pasajele notate exact. Ciclul „viselor” (Taina viselor, Timpul 
viselor, Bucuria viselor, Legenda viselor etc), al „rezonanţelor” 
(Rezonanţe pe fond alb, Rezonanţe pe fond bleu, Rezonanţe pe 
fond roşu etc.) şi al „florilor” (Flori de câmp, Prin sunetele 
florilor albastre, Sonorităţi şi anemone) ipostaziază două stări 
contrastante – una liniştită, cealaltă agitată – ce se înfruntă în 
fiecare lucrare într-un alt mod, rezultând o alternanţă complexă 
între visare, reverie şi coşmar. Într-o lucrare teoretică, Vlad1 
sistematizează demersul improvizatoric şi îl orientează după 

                                 
1 Ulpiu Vlad, Determinări selective în poetica viselor, Bucureşti, Editura 
Muzicală, 2005. 
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cum îi cere imaginaţia sa gestuală debordantă, numind metoda 
determinism selectiv. 

Pastelate şi rafinate, dar şi învolburate ca furtunile de 
vară, opusurile lui Ulpiu Vlad posedă o melodicitate intrinsecă, 
ce se dezvoltă asemenea fuioarelor de nori, pe nesimţite. 
Muzica lui parcă pluteşte pe suprafaţa unei ape curgătoare, 
transformându-se progresiv şi primenindu-se permanent. 
Câteva lucrări recente mi-au atras atenţia şi încerc să le aduc 
sub lupa analizei, atent să nu „strivesc corola de minuni” a 
simţirii şi iubirii de frumos încifrate în ele: Rezonanţe pe fond 
galben II, Flori de câmp II, Prin sunetele florilor albastre (I şi 
II), Sonorităţi şi anemone şi Fuziuni sculpturale. 

Profitând de misterul armoniilor statice ale pianului şi 
contemplând nuanţe timbrale rafinate şi o melodică frământată 
la vioară şi violoncel, Rezonanţe pe fond galben II pentru 
vioară, violoncel şi pian posedă o calitate inefabilă dată de un 
complex obsesional ce pare că se autodevorează permanent, 
aflat pe aceleaşi coordonate componistice cu Charles Ives şi 
Morton Feldman. Acest complex obsesiv la Ulpiu Vlad este 
format dintr-o ritmică în care trioletul devine omniprezent, din 
corale inframelodice ce răzbat din structură laolaltă cu linii 
melodice căţărătoare, din ritmul punctat (în secţiunea giusto), 
din strategii simple de cuplaj ale instrumentelor, precum şi din 
armoniile îngheţate ale pianului. O muzică scrisă cu multă 
sensibilitate şi cu o prezenţă expresivă aforistică, ce parcă 
încearcă să explice un haiku. 

Flori de câmp II pentru orchestră de coarde îmbină fericit 
omofonia şi polifonia, este bogată în stări afective, dar 
simplificată grafic, hedonistă, totodată suficient de 
circumspectă, consistentă emoţional şi propunând o tristeţe 
serenă ca sentiment predominant. În fapt, Flori de câmp II 
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posedă aerul unei proze sadoveniene clasicizante, cu fraze 
lungi şi întortocheate. Economia de mijloace şi câteva obsesii 
specifice autorului plasează opusul în siajul celorlalte lucrări 
ale autorului, iar tuşa de nostalgie contemplativă şi 
simplificarea (uneori extremă a) structurii o ipostaziază ca fiind 
un opus deosebit şi inspirat. 

Cvartetul de coarde intitulat Prin sunetele florilor 
albastre se remarcă printr-o expresivitate şi o libertate 
controlată a intenţiilor componistice. O formă muzicală 
construită cu ştiinţă şi talent – finalul cu cadenza viorii solo 
este de un subtil lirism –, cvartetul foloseşte amprente melodice 
şi polifonii superpoziţionale ca semnături personale, engrame 
autentice ale stilului autorului. Făcând parte din aceeaşi „clasă 
de compoziţie” (în sensul dat de Aurel Stroe acestei sintagme), 
cvartetul de coarde Prin sunetele florilor albastre II combină 
cu eficienţă două sisteme de notaţie – scriitura strictă cu cea 
improvizatorică – şi continuă periplul stilistic oniric în zona 
unei expresivităţi tipice, coerente cu sine. Forma piesei e 
unitară: după o introducere, două secţiuni diferite şi o cadenţă 
fiind reluate cele două secţiuni iniţiale. Sentimentul unei plutiri 
line, a unei lumini de după-amiază, tandre şi nostalgice, se face 
simţit în fiecare moment al acestei lucrări, subtil construită cu 
elemente de folclor românesc filtrat. Sonoritatea are aerul unui 
peisaj monocrom şi difuz, fără asperităţi şi aventuri 
contrastante, creând un univers autentic, deopotrivă intuitiv şi 
raţional, contemplativ şi paradoxal. 

Cu o tăietură formală clară, geometrică şi bine articulată 
temporal, Concertul pentru violoncel şi orchestră de coarde, 
supranumit Sonorităţi şi anemone, posedă o direcţie expresivă 
asumată, în sensul unei dominante expresioniste. Permanenta 
pendulare între un regim pulsatoriu şi unul ne-pulsatoriu, între 
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omofonie şi polifonie, între scandare izoritmică giusto şi 
momente lirice parlando-rubato articulează o construcţie 
vălurită şi o tehnică de dezvoltare continuă. Procedeele tehnice 
folosite sunt specifice lui Ulpiu Vlad: corale infra-melodice 
imperturbabile, gesturi melismatice nerăbdătoare, căţărătoare, 
staze armonice figurate ritmic, polifonii de polifonii. Ştima 
instrumentului solist este îndestulătoare, oferind suficiente 
momente interesante de reflecţie cantabilă şi de virtuozitate. 
Urzeala sonoră este impregnată de termicitate şi candoare 
calorică, date de o participare sufletească nemijlocită, ceea ce 
face ca acest opus să fie receptat cu interes şi curiozitate. 

Din seria lucrărilor în care mediul electronic constituie 
un fel de alter ego al instrumentului solist, Fuziuni sculpturale 
– Concert pentru corn şi mediu electronic constituie o notabilă 
reuşită a autorului. Asemenea unui personaj care se priveşte în 
oglindă, cornul se reflectă în dimensiunea electronică ca într-un 
halou oniric, uneori static, alteori dinamic, asemănător lumii lui 
Lewis Carroll şi a personajelor sale din Alice în Ţara 
Minunilor. Parcimonios ca informaţie muzicală, dar bine 
articulat în timp, materialul melodic foloseşte deopotrivă serii 
dodecafonice şi oligocordii, într-o combinaţie inedită şi 
omogenă. Pasajul de triplă staccatură este memorabil şi 
infuzează o energie nouă, foarte necesară piesei în acel 
moment.  

Plasându-se la confluenţa unor tehnici şi stiluri foarte 
diferite – muzică electronică, serialism, conceptualism, 
improvizaţie, minimalism –, creaţia lui Ulpiu Vlad invită la 
reascultare şi la aprofundarea unei expresivităţi derivate dintr-o 
sensibilitate întotdeauna trează şi captivantă, semn al unei 
tainice şi imprevizibile ţâşniri poetice. 
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Ulpiu Vlad, Sonata pentru oboi şi pian (fragment) 
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Viorel Munteanu sau modernismul clasic                

de inspiraţie bizantină 

 
Într-o frază, despre Viorel Munteanu (n. 
1944) se poate spune că e un munte de 
vioiciune. Rare sunt cazurile când 
numele impregnează atât de complet 
programul de viaţă al unui om şi-i 
străjuieşte simbolic parcursul temporal, 
precum şi alegerile destinale. În cazul lui 
Viorel Munteanu, acest lucru e însă 
uimitor de adecvat, căci atât atitudinea 
mereu înviorată, vioaie şi trepidantă, cât 
şi multitudinea ipostazelor pe care le 

asumă cu onestitate şi profesionalism, constituind un masiv 
muntos al efortului şi voinţei, se pot deriva din frumuseţea şi 
semantica numelui său şi din amprenta magică pe care acesta 
şi-o pune asupra personalităţii.  

Maestru iscusit al sonurilor moldave, în creaţia căruia 
spiritualitatea bizantină a Putnei şi cea a folclorului românesc 
se împletesc într-un mod original cu limbajul avangardei 
moderniste, muzicolog şi experimentat om de Radio, dascăl 
neobosit şi frenetic apărător al tradiţiei muzicale ieşene, 
personalitate proteică şi multilaterală, pasionat promotor al 
redescoperirii în România a creaţiei marelui muzician italian cu 
origini româneşti, Roman Vlad, organizator inspirat, 
efervescent şi plin de idei, rector al Universităţii de Arte 
George Enescu din Iaşi între 2004-2012, îndrumător de 
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admirabile doctorate în muzică şi doctor honoris causa al mai 
multor universităţi româneşti prestigioase, Viorel Munteanu îşi 
trage seva creatoare, energia ideatică debordantă şi hotărârea 
organizatorică din tăria proverbială a spiritului răzeşilor 
moldoveni. Tenace şi rafinat, prolific şi profund, săritor şi 
inventiv, Viorel Munteanu e o fiinţă vibrantă, prietenoasă şi 
deschisă. Mintea sa e în permanentă erupţie de idei, un impuls 
gnoseologic neostoit împingând-o să producă cu spor proiecte, 
să genereze traiecte şi direcţii de urmat în acţiune, să 
argumenteze pletoric şi să se auto-interogheze neîncetat. Acest 
rezervor de vitalitate este taina muntelui de vioiciune ce-i 
marchează destinul şi îi individualizează traseul cultural în 
cadrul muzicii româneşti. 

Isprăvile componistice ale lui Viorel Munteanu posedă 
câteva trăsături specifice: pe de o parte, un limbaj armonic 
personal, talent melodic, tehnică solidă a scriiturii vocale, 
echilibrul formei, ştiinţă a combinaţiilor sintactice; pe de altă 
parte, fineţea simţirii, expresia tandră şi profund românească, 
piscurile dinamice ale culminaţiilor şi văile mute ale tăcerilor 
pline de tensiune. Personal, am unele preferinţe, lucrări care m-
au marcat, de la care am învăţat şi de care îmi amintesc cu 
mare plăcere: Cvartetul de coarde nr.2 (1988) în interpretarea 
Cvartetului Voces, în cadrul unui Festival Enescu, cele şapte 
poeme pentru soprană şi orchestră intitulate Întoarceri la Blaga 
(2013) şi oratoriul Chemări spre mântuire (Pelerini la Sfânta 
Parascheva, 2017). Dar traseul compozitorului Viorel 
Munteanu nu poate fi înţeles fără aportul intelectual al 
mentorului său de la distanţă, Roman Vlad, cu care Viorel 
Munteanu a avut întotdeauna afinităţi elective speciale. 
Neobosita muncă de a-i recupera acestuia creaţia componistică 
şi muzicologică şi de a i-o face cunoscută în România a fost 
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încununată prin publicarea câtorva volume de importanţă 
istorică, de la care am avut cu toţii de învăţat: Istoria 
dodecafoniei, Recitind „Sărbătoarea primăverii” de Igor 
Stravinski, Roman Vlad – modernitate şi tradiţie.  

Şi tot aşa, ajungem la rectorul Viorel Munteanu, pe ale 
cărui strădanii le pot mărturisi personal, căci le-am văzut 
împlinindu-se şi m-am bucurat pentru ele: consolidarea şi 
reabilitarea Casei Balş, aparţinând campusului Universităţii de 
Arte George Enescu din Iaşi, acreditarea instituţională a 
aceleiaşi instituţii, lupta pentru obţinerea de fonduri, dar şi cea 
pentru schimbarea legislaţiei şi recunoaşterea importanţei 
învăţământului artistic, în speţă muzical, în cadrul programelor 
de cercetare universitară, precum şi multe alte eforturi zilnice, 
crono- şi nervo-fage. În acest sens, vestitul proverb „Omul 
sfinţeşte locul” este extrem de potrivit în cazul rectorului 
Viorel Munteanu, un om care într-adevăr a sfinţit toate locurile 
prin care a fost, datorită caracterului său, energiei neobosite de 
a face bine şi, îndrăznesc să spun, credinţei sale.  

Dacă ar fi să aleg o singură definiţie pentru muzica lui 
Viorel Munteanu, aceasta nu ar putea fi decât următoarea: 
modernism clasic de inspiraţie bizantină. Desigur, este o 
reducţie a diversităţii stilistice a creaţiei sale într-o formulă 
esenţială. Dar cred că e o formulare eficientă, pentru că 
deschide înspre înţelegerea acestei creaţii prin trei filoane: 1. 
este modernă în conţinut, stil şi limbaj; 2. este clasică în spirit, 
echilibrată şi apolinică; 3. este bizantină ca inspiraţie şi 
expresie. În continuare, voi aprofunda această definiţie prin 
comentarea succintă a unei lucrări monumentale de mare forţă, 
pe care o plasez într-o selectă genealogie muzicală din stirpea 
oratoriilor bizantine ale lui Paul Constantinescu şi Ştefan 
Niculescu. 
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Viorel Munteanu, DorELEGIA (fragment) 
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Încununând o carieră componistică prodigioasă, pusă în 

slujba muzicii savante de inspiraţie bizantină, pregătindu-şi cu 
minuţiozitate drumul întru o creaţie monumentală prin opusuri 
diverse, dintre care se disting Glasurile Putnei ori Triptic 
psaltic, compozitorul şi profesorul Viorel Munteanu realizează 
în oratoriul intitulat Chemări spre mântuire (Pelerini la Sfânta 
Parascheva), o amplă frescă vocal-simfonică şi totodată sinteză 
de mare anvergură între mai multe categorii de muzici. Pornind 
de la un corpus de texte ce combină rugăciuni ale mai multor 
poeţi şi preoţi (Eminescu, Blaga, George Popa, Constantin 
Sturzu şi Sever Negrescu), Viorel Munteanu iniţiază un traseu 
componistic ce porneşte de la oratoriile bizantine ale lui Paul 
Constantinescu şi le transcende pe acestea, găsind cu multă 
măiestrie calea de a o face într-un mod original şi autentic. Pe 
această cale se dovedeşte a fi creatorul unui nou stil, în care 
tradiţia se îmbină cu inovaţia, clasicul cu modernul şi 
individualul cu generalul.  

Păstrându-se permanent în cadrul rigorilor impuse de 
cântul bizantin, dar lărgind contextul mediului vocal-
instrumental în aşa fel, încât acesta să nu fie alterat, ci, 
dimpotrivă, să fie pus în valoare asemenea unui diamant într-o 
montură, creatorului ieşean îi reuşeşte un lucru mirabil: 
fuziunea între muzica bizantină psaltică şi genul de oratoriu 
apusean, aduse împreună fără sforţări şi scrâşnete, ci cu mare 
abilitate de a găsi cheile potrivite pentru a se îmbina coerent şi 
omogen. La această reuşită concură atât forma solidă a lucrării, 
structurată în cinci mari secţiuni, cât şi componentele melodică 
şi armonică. În special cea din urmă, armonia, este secretul prin 
care totul se leagă într-o unitate de ethos şi caracter: 
diatonismul modal, isonul, acordurile de cvinte şi cvarte sunt 
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alternate cu multă dibăcie cu cromatismele şi acordurile 
alterate, ajungându-se la adaptarea versatilă a temperaturii 
armonice cu dramaturgia libretului şi cu conjugările melodico-
ritmice ale ariilor.  

Impresionează, de asemenea, respiraţia lungă a frazelor şi 
evoluţia lentă, dar tenace, a conductului vocal-orchestral, ceea 
ce conferă lucrării o monumentalitate şi o maiestuozitate 
aparte. Pasajele solistice sunt inspirat arcuite melodic şi formal, 
iar scenele de ansamblu covârşesc nu numai prin impactul 
emoţional şi volum, ci şi prin ştiinţa menţinerii tensiunii şi a 
articulării respiraţiilor interioare.  

După o muncă de peste trei ani, compozitorul Viorel 
Munteanu ne-a pus în faţa unui adevărat munte de aur: 
oratoriul pe care l-a plămădit în forul său interior, după chipul 
şi asemănarea propriului talent, cu smerenie, cu credinţă şi cu 
speranţă, se dovedeşte a fi una dintre cele mai importante 
lucrări vocal-simfonice ale repertoriului românesc de muzică 
sacră.  
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Cu Adrian Iorgulescu,                                   

în carnavalul dualităţii 

 
Personalitate marcantă a 
compoziţiei româneşti, lider de 
generaţie şi mentor al creaţiei 
muzicale contemporane, 
Adrian Iorgulescu (n.1951) este 
un reper al actualităţii artistice 
din România. Activitatea sa 

componistică prodigioasă, reflectată în şase simfonii 
monumentale, concerte şi piese simfonice de sine stătătoare, 
cinci cvartete de coarde şi multe alte piese de muzică de 
cameră şi corală, trei cicluri de lieduri (pe versuri de Lucian 
Blaga, Federico Garcia Lorca şi pe versuri proprii), două 
cantate (Moşii şi Răscruce de timp), muzică de film (premiată 
de Uniunea Cineaştilor în 1987) şi o operă (Revuluţia, după 
I.L.Caragiale), se împleteşte armonios cu cea muzicologică, 
educativă şi organizatorică, multiplele sale ipostaze 
profesionale şi sociale unindu-se într-o carieră articulată plenar, 
în care talente şi competenţe multiple vin să se completeze şi să 
se potenţeze unele pe altele.    

Există câteva constante ale creaţiei lui Adrian Iorgulescu 
care trebuie reliefate cu precădere, pentru a-i ipostazia 
originalitatea stilistică în contextul compoziţiei româneşti şi 
internaţionale: draconica economie de mijloace tehnice şi 
material muzical, polaritatea expresivă agitat-liric, 
gestualitatea incisivă a traseelor melodico-ritmice, 
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fragmentarea strategică a discursului, combinaţiile structurale 
caleidoscopice, incorporarea şi transfigurarea citatului cultural.  

Stăpânirea magistrală a arcuirilor formale extinse, 
demonstrată în piesele simfonice şi în cele camerale, în cantate 
şi în opera Revuluţia este o calitate creatoare specifică 
talentului său dramaturgic-muzical, pe care compozitorul o 
amorsează ori de câte ori se aventurează pe tărâmul 
arhitecturilor muzicale elaborate. Astfel, permanentul flux 
ideatic din Semnale pentru orchestră, dar şi teribilele fresce 
sonore ale Simfoniilor a III-a, a IV-a Copilandria, a V-a şi a 
VI-a Obelisc sunt argumente aduse în sprijinul celor afirmate 
mai sus.  

 
Incorporarea/transfigurarea citatului muzical 

 
Procedeu desfăşurând un spectru de semnificaţii posibile 

ce se întind de la omagial la persiflant, incorporarea/ 
transfigurarea citatului muzical este abordată de Iorgulescu în 
mai multe opusuri, printre care cele mai edificatoare sunt 
Simfonia a III-a şi Ipostaze I pentru pian şi orchestră.  

Opus postmodern, curajos şi tragic în acelaşi timp, 
Simfonia a III-a pentru orchestră, orgă şi cor de femei este 
scrisă între anii 1983-1988 şi pleacă de la un citat din Bach, 
privit ca un fel de imagine a frumuseţii muzicale atemporale. În 
acest sens,  Simfonia a III-a atacă o problematică estetică 
centrală: posibilitatea frumosului. Pare că ne întreabă 
provocator: mai este oare posibil frumosul pentru noi, posesorii 
unei conştiinţe istorice blestemate? Materialul sonor este 
răsucit în fel şi chip, iar rezolvarea din final capătă tente 
disperate, o rezolvare previzibilă în România din cea mai 
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întunecată perioadă a regimului Ceauşescu, anunţând parcă, în 
1988, speranţa într-o lume mai bună ce va să vină.  

Pe de altă parte, în Ipostaze I pentru pian şi orchestră, 
coralul tonal al instrumentului solist joacă rolul unui univers 
paralel ce creează o alternativă la lumea cromatică şi atonală. 
Interesant este faptul că cele două categorii de muzici nu se 
anulează reciproc, ele putând convieţui în cadrul aceluiaşi opus 
printr-un fel de înţelegere tacită, căci câmpurile lor expresive 
nu se amestecă niciodată. Sunt ca uleiul şi apa: două stiluri, 
două expresii monadice. 

 
Gestualism sonor 

 
Gestualismul sonor se manifestă la Iorgulescu prin 

decupaje instrumentale, contururi şi volute melodice tăiate cu 
claritate în spaţiul sonor. Eficientul şi impetuosul opus Semnale 
pentru orchestră, dar şi impunătoarea Simfonie a V-a aduc 
mărturie în acest sens. Încheiată în 2017, Simfonia a V-a 
arcuieşte monumental preocupările estetice şi tehnic-
componistice ale compozitorului, reprezentând un demers 
constructivist şlefuit cu migală până în cel mai mic detaliu şi 
totodată o amplă devenire muzical-dialectică. Masivitatea 
scriiturii, decelabilă în polifonii de coloane sonore, fascicole 
orchestrale, izoritmii, rupturi catastrofale ce alternează în mod 
eficient cu pasaje solistice sunt tot atâtea însuşiri care conferă 
un răgaz binevenit în atmosfera preponderent marţială, 
războinică a simfoniei. Se poate spune că autorul priveşte 
fenomenul simfonic dintr-o perspectivă newtoniană, ce 
presupune conceptul de perpetuum mobile şi imaginează 
intrarea hiperbolică într-un ceas cosmic. În acest sens, tonul 
simfoniei este marcat de mecanisme devoratoare şi auto-



Siluete în mişcare 

 

149 

devoratoare, iar expresia dominantă a lucrării este panica în 
faţa unui pericol care nu se arată încă, desfăşurându-se trupe şi 
creându-se premisele unei lupte care stă să înceapă, dar care nu 
se întâmplă, asemenea unui geamăn muzical al romanului 
Deşertul tătarilor de Dino Buzzati.  
 
Minimalism intonaţional original 

 
Reprezentând o nervură originală a stilului său, 

compoziţia cu puţine sunete răsucite în fel şi chip se regăseşte 
în multe lucrări ale autorului: în Cvartetul nr. 2, unde toată 
lucrarea este scrisă cu numai patru sunete – mi, fa diez, sol şi si 
–, autorul dând dovadă de virtuozitate tehnică şi imaginaţie 
componistică debordantă; în nervosul şi inventivul Perc. 
Concerto, precum şi în tragica Simfonie a V-a, unde cele patru 
sunete cu care se lucrează sunt sol, sol diez, la, la diez, 
intervenind în plus şi formula ritmică de sextolet de 
şaisprezecimi. Această parcimonie în a alege sunetele şi voita 
auto-claustrare în mecanismul tetracordului cromatic îi conferă 
posibilitatea găsirii celor mai neobişnuite soluţii instrumentale, 
ceea ce creează premisele unei muzici puternice, 
recognoscibile şi bine controlate la nivel tehnic şi expresiv. 

 
Polarităţi expresive 

 
Fiecare lucrare simfonică şi camerală conţine contraste 

expresive şi dinamice bine articulate formal şi notate cu multă 
minuţie în partitură: pendularea între polul agitat-agresiv-
furios-nervos-anxios-direct şi cel liric-melancolic-nostalgic-
naiv-relaxat-misterios reprezintă o constantă a esteticii 
iorgulesciene. Cele două faţete – cea carnavalescă, 
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caleidoscopică, bazată pe energie, disonanţă şi contrast, şi cea 
reflexivă, visătoare şi introvertită – se regăsesc la tot pasul în 
creaţia lui Iorgulescu: de la ciclul concertistic Ipostaze la opera 
Revuluţia (după Conu’ Leonida faţă cu reacţiunea a lui 
Caragiale), de la recentele Intersecţii pentru 3 percuţionişti la 
Cello Concerto, de la Concertul pentru flaut şi orchestră la 
Hypostasis II pentru clarinet, coarde, pian şi percuţie, de la 
Obelisc-100 – Simfonia a VI-a la Talciok pentru ansamblu. 
Astfel, alternanţa între acţiune şi contemplare este bine 
calibrată, dând impresia că asistăm la o concatenare abilă de 
mici tablouri diverse, cristaline (nu buretoase), legate însă 
printr-un limbaj comun, printr-o voinţă tehnică (mai ales la 
nivel microstructural) de o mare intensitate şi virtuozitate. 

 
Fragmentarea 

 
Universul muzical iorgulescian porneşte de la o stare de 

fragmentare, pentru ca apoi, prin diferite mijloace şi strategii, 
să se coaguleze treptat şi să fuzioneze calităţile disparate ale 
materialului într-o unitate superioară, coerentă şi consistentă. 
Se deosebesc aşadar două aspecte tehnice convergente: pe de o 
parte, o admirabilă integrare expresivă a unor materiale 
contrastante şi diverse (chiar pestriţe şi disparate stilistic) într-
un stil componistic unitar, iar pe de alta o arcuire a unei viziuni 
orientate a lucrării, care începe într-o exterioritate fragmentată 
şi termină într-o interioritate focalizată. Motivele pregnante, 
comune, chiar banale cu care lucrează compozitorul, reprezintă 
cărămizi gestuale pe care acesta reuşeşte, într-un pariu cu sine 
însuşi, să le transforme în actanţi ai unei dramaturgii sonore 
captivante, întotdeauna perfect construite şi adecvate temporal. 
Luxurianţa sonorităţilor ce rezultă dintr-o combinatorică 
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ingenioasă a câtorva vocabule timbrale, migala scriiturii şi 
truda intelectuală prin care sunt filtrate fragmentele iniţiale 
dovedesc atitudinea de geometru a compozitorului, dar şi pe 
cea de regizor, care creează şi rezolvă situaţii scenice de o 
teatralitate ludică, în care rolurile principale le sunt acordate fie 
unor fantoşe ale amintirii, fie unor măşti şi costumaţii ale 
prezentului, toate acestea disputându-şi întâietatea pe tărâmul 
unei dramaturgii sonore strunite cu nerv şi zvâc. 

 
Structuri caleidoscopice 

 
Venite pe filiera muzicii profesorului său de compoziţie 

Tiberiu Olah şi a influenţelor compozitorilor români 
structuralişti Liviu Glodeanu şi Mihai Moldovan, pattern-urile 
caleidoscopice folosite cu precădere în părţile rapide de 
Iorgulescu au devenit părţi integrante ale stilului său, mărci 
definite atât prin controlul acerb al evoluţiei intonaţionale, cât 
şi prin texturile instrumentale ingenios orchestrate şi distribuite 
în spaţiul sonor ca volume, densităţi şi culori.  

 
„Durchführungsmusik” 

 
Întrebat odată cum şi-ar defini muzica, Wolfgang Rihm, 

ilustrul compozitor german contemporan, a emis o propoziţie 
exemplară şi lapidară: Ich schreibe Durführungsmusik, adică 
„scriu muzică dezvoltătoare”.1  

Acelaşi lucru se poate spune şi despre muzica lui Adrian 
Iorgulescu. Spiritul muzicii sale este unul beethovenian, 
dezvoltător şi serios, iar expresia dominantă conţine o asprime 

                                 
1 Wolfgang Rihm, citat în Ernst von Siemens Musikpreis, Zug, 2003, p.103. 
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şi chiar un dramatism sever, expresie care este provocată şi 
„zgândărită” de alte două lumi expresive, ce-şi împart sporadic 
terenul de acţiune: pe de o parte, un lirism elegiac şi o 
poeticitate serenă, pe de alta, o imersiune intenţionată în 
derizoriu, dansant, oniric şi teatral (precum în citatele cântate 
ale clarinetistului, din zona folclorului citadin românesc - 
tangoul Zaraza, în partea I a lucrării Hypostasis II). Rupturile 
de discurs sunt foarte bine plasate în economia arhitecturală a 
opusurilor lui Iorgulescu, iar întreg ansamblul formal 
configurează o viziune cvasi-cinematografică, bazată pe un 
montaj dibaci, unitar al unor scene scurte, disparate şi cu 
impact emoţional direct. Impresia generală, de aceea, este una 
monolitică, auditorul fiind prins într-un vârtej existenţial în 
care este „luat pe sus” şi transportat într-o lume alternativă, 
unde, printre câteva crăpături ale acestui monobloc se ivesc, 
din când în când, flori-de-colţ ale amintirii copilăriei şi ale unei 
lumi crepusculare, ideale, dispărute pentru totdeauna. 
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Adrian Iorgulescu, Talciok (fragment) 
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Cu Călin Ioachimescu,                                   

printre scânteierile abisului 

 
Nu am văzut multe 
concerte de muzică nouă cu 
Aula Palatului Cantacuzino 
plină-ochi. Însă la 
aniversarea de 70 de ani a 
lui Călin Ioachimescu, din 

30 martie 2019, forfota s-a conjugat cu omagiul, iar rezultatul a 
fost un spaţiu concertistic umplut la refuz cu colegi de breaslă, 
studenţi, admiratori, melomani şi prieteni. Preşedintele Uniunii 
Compozitorilor şi Muzicologilor din România, Adrian 
Iorgulescu, a deschis seara printr-un cuvânt de introducere 
cald, colocvial, presărat cu anecdote şi întâmplări pilduitoare 
din viaţa compozitorului omagiat. Într-o atmosferă destinsă, 
colorată din când în când cu observaţiile simpatic-morocănoase 
ale aniversatului, Iorgulescu a realizat un adevărat laudatio plin 
de reverenţă, spirit şi prietenie, reliefând calităţile principale 
ale colegului său Ioachimescu: bunătate, profesionalism, 
sinceritate.  

Traseul componistic al lui Călin Ioachimescu (n.1949) 
merită cartografiat cu răbdare, ceea ce voi face în continuare, 
contextualizându-l şi operând câteva distincţii în câmpul 
opţiunilor sale stilistice. Începuturile sale componistice se leagă 
de avangarda anilor ‟60, de muzica atonal-serială şi de tehnicile 
şi sonorităţile acesteia, reflectate în Cvartetul de coarde nr.1, 
opus recompensat, în 1974, cu premiul Uniunii Compozitorilor 
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şi Muzicologilor din România. Piesa este realizată într-un stil 
atonal liber, exteriorizând un lirism nostalgic, cu salturi 
expresive în zone diverse – violente, fantomatice, elegiace – şi 
evidenţiind o preferinţă pentru tehnica eterofonică, lumea 
modală cromatică şi „cadenţe” unisonice. Armonia este 
controlată cu rafinament, iar structurile sonore ce se înlănţuie 
caleidoscopic sunt adânc simţite şi pline de sevă expresivă. 
Personaje mai diverse apar în partea secundă, unde două 
portrete schumanienne – Florestan şi Eusebius – par a renaşte 
într-un context nou, auster, mereu proaspăt şi interesant. 
Finalul, nervos şi iscoditor, se termină brusc şi imprevizibil, 
deschizând o „rană formală” în lucrare.  

În anii ‟80, Călin Ioachimescu, influenţat de mentorul său 
Ştefan Niculescu şi de muzica acestuia, dar dorind să se 
distanţeze din punct de vedere componistic de acesta, se decide 
să urmeze calea gândirii excentrice şi fascinante a prietenului 
său Horaţiu Rădulescu, optând pentru un spectralism 
pragmatic, ce împleteşte şcoala franceză cu cea românească 
într-un idiom personal şi eficace stilistic. Lucrări precum 
Oratio II (1981), Musique spectrale (1985), Celliphonia (1988) 
ipostaziază un spectralism ce fuzionează subtil sonorităţi cu 
ethos arhaic şi sugestii folclorice1, conducând apoi în următorii 
ani la o sinteză modală şi timbrală foarte personală. Dionisiacul 
Concert pentru saxofon şi orchestră (1994), nodurosul Les 
Éclats de l’Abîme (1995) şi neastâmpărata Saxtraces (2005) 
sunt lucrări rezultate din întâlnirea fructuoasă dintre 
Ioachimescu şi saxofonistul francez Daniel Kientzy, iar materia 
sonoră ce trece mercurial de la saxofonul solist la ambientul 

                                 
1  Valentina Sandu-Dediu, Muzica românească între 1944-2000, Editura 
Muzicală, Bucureşti, 2002, p.194. 
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electronic sau orchestral este de mare virtuozitate şi 
consistenţă. 

În mod special, Les Éclats de l’Abîme şi Saxtraces îi 
caracterizează cu acuitate stilul componistic matur. Les Éclats 
de l’Abîme a fost scrisă în 1995 pentru saxofon şi mediu 
electronic. După cum am spus, e o muzică „noduroasă”, care 
începe în extremul grav al saxofonului contrabas, învolburată 
de nălucile furioase ale conductului sonor electronic. Prima 
secţiune este urmată de o suplicaţie diatonică, „apărândă-
dispărândă” a acompaniamentului electronic, cu glissandi 
fantomatice şi formule repetitive obsedante, în delay, ce sunt 
perforate de slaptongue-uri ale saxofonului contrabas. O 
secţiune izoritmică, bazată pe eşantioane percusive prelucrate 
electronic, este foarte bine contrapunctată de cantilena 
semitonică a saxofonului, imagine a unei orori viscerale, 
cuprinsă într-un dans macabru accelerat şi culminând într-un 
solilocviu al instrumentului solist, încheiat abrupt, dar emanând 
multă muzicalitate. Pe de altă parte, Saxtraces pentru saxofon 
sopranino şi mediu electronic (2005) aduce în prim-plan 
măiestria compozitorului de a realiza ambient sonor electronic 
de mare complexitate şi subtilitate, folosind numai eşantioane 
ale instrumentului solist. Nevoia de melodie este simţită 
permanent în compoziţiile lui Ioachimescu. De altfel, melodia 
îi şi dă consistenţa muzicală pe care o au lucrările sale: ea este 
prezentă chiar şi în fragmentele de efecte instrumentale şi în 
multifonicele pe care le utilizează. Avem de-a face cu o muzică 
bogată în idei, în impulsuri şi în gesturi. Compozitorul este un 
neastâmpărat al percepţiei, ocupă mereu locul cel mai din faţă, 
nelăsând nimic la voia întâmplării şi încărcând la maximum 
edificiul sonor. Ai senzaţia că are oroare de vid – horror vacui 
–, astfel încât tot timpul vrea să spună ceva, este posedat de 
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sens şi de expresie. În fond, orice muzician adevărat se exprimă 
prin muzică la modul plenar, iar Ioachimescu este cu adevărat 
autentic. Melodia instrumentului solist din finalul piesei este o 
„găselniţă” marca Ioachimescu şi un element de atracţie în 
economia generală a lucrării. Dedublarea ei electronică are 
şarm şi greutate modală, ducând cu gândul la o incantaţie 
orfică, la o rugăciune arhaică, totodată ornamentată şi hotărâtă, 
nebunească, labirintică, aspiratorie şi derivată din spectrul 
armonicelor naturale ale sunetului. Glissando-ul basului din 
final e un efect demn de o alunecare de pământ surprinsă 
muzical, iar ascensiunea melodică de neoprit a saxofonului e ca 
gheizer demenţial ce ţâşneşte inevitabil şi de neoprit. Munca 
motivico-tematică acumulează în final iambul arhetipal şi 
evaporă treptat discursul solistic prin câteva imprecaţii 
staccato, precum şi prin formule repetitive de câte cinci sunete, 
înainte de a dispărea în extremul acut şi a mai comenta apoi, în 
şoaptă, prin câteva vocabule cârcotaşe. 

Plenitudinea creatoare a anilor 2000 se vădeşte la 
Ioachimescu prin câteva trăsături definitorii: exemplară 
organizare a înălţimilor (moduri supra-octaviante simetrice, 
modul octatonic, trisonuri, pentatonii), economie de mijloace 
componistice (tehnici, gesturi, obiecte sonore), tăietură formală 
clară, limpiditate expresivă şi siguranţă stilistică. Mărturie stau 
câteva lucrări pritocite cu râvnă şi migală: Concertul pentru 
flaut şi orchestră, Organum Decimum, Tetrachords, Jokers. 

Utilizând un arsenal gestual limitat (punctuaţie acordică 
la alămuri, dialoguri solist-orchestră, ostinati, plaje armonice), 
Concertul pentru flaut şi orchestră este conceput asemenea 
unei călătorii imaginare dinspre o margine spre un centru de 
interes, reprezentat de obsesiva izoritmie din final. 
Morfogeneza implicată a traseului dramaturgic străbate pasaje 
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de o mare expresivitate şi lirism, şi conduce firesc spre 
schimbări de stări şi procese, realizate cu măiestrie şi eficienţă. 
Tot o călătorie imaginară, dar spre un zenit al Suflului însufleţit 
– pneuma –, propune Organum Decimum pentru 10 flaute, 
compusă pentru ansamblul studenţesc de flaute Flaut Power, 
condus de Ion Bogdan Ştefănescu. Asumând dintru început 
ideea unei orgi imaginare construite din cele zece flaute, 
autorul se cufundă în domeniul unei protopolifonii 
prerenascentiste pentru a scoate la iveală o pletoră de planuri 
sonore, mărci ale unei veritabile gândiri simfonice. Un murmur 
delicat este străbătut de câteva strigăte supra-acute şi oftaturi 
apăsate, până când totul se segmentează şi, astfel, se naşte o 
melodie ce cuplează picola cu flautul bas, conducând într-o 
secţiune armonică, pigmentată cu intervenţii melodice rapide, 
capricioase. Secţiunea mediană deschide un luminiş melodic 
subtil, agrementat cu efecte de glissando realizate cu capătul 
flautelor şi încununat cu un coral în registrul grav al 
ansamblului. Totul converge într-un unison „spart” de îndată 
de o muzică săltăreaţă, în care converg acorduri şi efecte 
instrumentale pe o canava ritmică ostinată, repetitivă, aducând 
vag cu un groove scheletic. Microtoniile îmbogăţesc traseul 
stilistic şi sunt asimilate în continuumul flautelor ce se 
conexează deopotrivă în omofonie şi în polifonie imitativă, 
până când ajunge într-un panicat mănunchi acordic. 
Armonicele flautului alto oferă un moment de meditaţie, pe 
lângă picolele întrebătoare, insistente din final. Răspunsul este 
dat de tot ansamblul, în coda: un citat dintr-un coral de Johann 
Sebastian Bach, un omagiu adus Spiritului Absolut al acestei 
orgi metaforice compuse din zece tuburi, asemenea unui 
permis de liberă trecere în spaţiul Muzicii, semnat de Marele 
Şef de trib al compozitorilor din totdeauna şi de pretutindeni. 
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Se disting astfel trăsături precum diatonismul bine rafinat, 
intertextualitatea stilistică neobosită, rigoarea formală şi 
temporală dată de gândirea frastică, scriitura impecabilă - de o 
claritate aproape igienică. 

Părăsind toposul călătoriei şi adoptându-l pe cel al 
conversaţiei, Ioachimescu îşi propune în Tetrachords pentru 
flaut, vioară, violoncel şi pian realizarea unor interacţiuni 
sonore cu patru personaje distincte, bine conturate şi definite, 
care trec prin ipostaze diverse ale artei conversaţiei: confort, 
disconfort, confluenţă, conflict. Discursul muzical porneşte de 
la un material sonor minim, pe care-l dezvoltă cu mare 
măiestrie, apoi trece prin evenimente de grup în care se 
remarcă elasticitatea frazelor (construite cu game sau arpegii) 
sau dezvoltă monologuri (solilocvii) cadenţiale de virtuozitate. 
Deşi alegerea materialului (cele patru tipuri de trisonuri) este 
una auto-constrângătoare, asistăm la o explozie de imaginaţie 
creatoare şi rafinament al scriiturii, lucru ce face posibil 
asemuirea acestei piese cu o pictură cu personaje „pictate în 
ceai”, după cum ar spune Milorad Pavić.  

În fine, în Jokers pentru flaut, violoncel şi pian, ludicul 
îşi face apariţia în creaţia lui Călin Ioachimescu, ilustrând mai 
degrabă o excepţie decât o regulă a traiectului său creator. 
Scrisă cu aplomb, energie şi vivacitate, Jokers se articulează 
într-o formă asemănătoare rondo-ului, utilizând un arsenal 
motivic modal, iar alunecarea în absurd, teatral şi chiar în 
sarcasm a finalului – prin izbucnirea unui râs homeric şi 
totodată beckettian – aruncă o umbră de stranietate asupra 
semanticii întregului demers creator: să fie oare fiecare dintre 
cei trei instrumentişti câte un Pierrot, câte o paiaţă, în 
aşteptarea lui Godot? Finalul aerat, diafan şi lapidar mai aruncă 
încă un văl de ocultare a sensului acestei explozii de jovialitate 
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şuie. Rămânem cu ambiguitatea atât de necesară a joker-ilor, 
personaje fantomatice, vaporoase şi interşanjabile, aflate la 
răscrucea dintre clovn, knuk, nebun, paiaţă şi bufon. Astfel, 
titlul se luminează şi se clarifică la final prin aducerea unui alt 
plan ce conţine rezolvarea figurată a problemei. O nouă 
încifrare e o nouă provocare.   

Dacă ar fi să surprindem printr-un instantaneu felul de a 
compune al lui Călin Ioachimescu, atunci probabil că am putea 
spune: nu compune mult. Compune încet şi parcă stă la pândă. 
Pescuieşte în adânc. 

 

 

 
Călin Ioachimescu, Jokers 2 (fragment) 
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Doina Rotaru sau radiografia stihiilor 

 
Refuzând fragmentaritatea şi 
optând pentru continuitate, 
procesualitate treptată şi omoge-
nitate a materialului sonor, Doina 
Rotaru (1951) îşi consolidează, 
cu fiecare lucrare, sistemul 
componistic ce constă în con-
juncţia câtorva ingrediente: 
glissando, apogiaturi, note lungi 

urmate sau precedate de melisme, sunete repetate în 
accelerando sau rallentando, motive melodice diatonice, 
doinite. Cu aceste elemente, ce dezvoltă filonul eterofoniei şi îl 
filtrează prin prisma tradiţiilor muzicale orale româneşti şi 
japoneze, Rotaru reuşeşte să îmbine sintaxa cu expresia, 
conferind o sfericitate proprie materialului sonor, întors spre 
sine şi reflectându-se, tremurător şi trepidant, în fiecare fărâmă 
sau urmă acustică.  

Muzica sa are un vădit caracter fractal, toate piesele 
izvorând din acelaşi şuvoi muzical, fie că sunt solistice, 
camerale ori orchestrale, şi purtând o engramă asemănătoare, 
dată de invarianţa de scară, lucru care le polarizează în jurul 
unui nucleu stilistic personal şi emanant. În acest sens, 
Simfonia a III-a, Spirit of Elements (2001), Umbre IV – 
Concertul nr. 2 pentru violoncel şi orchestră (2004), Ogives 
pentru zece flaute (2016) şi Nymphaea pentru orchestră de 
cameră (2019), lucrări emblematice din perioade diferite, sunt 
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decupaje dramaturgice ce derivă din aceeaşi matcă stilistică, 
împletind figuri semantice similare în diverse combinaţii.  

Vocea umană nu se află printre preferatele 
compozitoarei, în schimb îi dedică flautului un repertoriu foarte 
extins (peste treizeci de piese solistice, camerale şi 
concertante). Substituind vocea şi prelungind-o în stihial, 
flautul devine instrumentul simbolic al creaţiei Doinei Rotaru 
(şi dedicat unor flautişti de excepţie, precum Pierre-Yves 
Artaud, Ion Bogdan Ştefănescu şi Mario Caroli), prin care 
aceasta dă frâu cu sinceritate şi credinţă unui flux muzical logic 
şi curgător, în care auzim o muzică suavă, depănare a 
pâlpâirilor şi a scâncetelor dintr-un limb imaginar, venit din 
adâncurile memoriei ancestrale. Profuzia pieselor pentru flaut 
şi cu flaut, dintre care reliefăm cele şapte concerte, cele zece 
piese solistice, cele trei lucrări pentru orchestră de flaute şi 
multe alte opusuri camerale cu flaut constituie interfaţa 
cantitativă a unui dinam creator vibrant şi neobosit. Să aruncăm 
câteva priviri succinte în această „grădină a flautelor” Doinei 
Rotaru.  

În Epistroph pentru flaut solo avem un omagiu adus 
simplităţii şi adâncimii. Pornind de la două elemente 
componistice clar definite de la început – semnalul chemării de 
cvintă din acut, în armonice, precum şi melodia diatonică pură 
din registrul grav al instrumentului – compozitoarea reuşeşte 
crearea unei atmosfere magice, reverberante, prin reducerea 
drastică a mijloacelor componistice folosite, ceea ce conduce la 
un stil auster, arhaic, simplu, despovarat de ornamentaţie şi 
cromatisme.  

Tot o lucrare solistică pentru flaut este şi Jyotis, în care, 
esenţializându-şi propriul limbaj cu maximum de eficienţă, 
Doina Rotaru realizează o icoană sonoră a instrumentului 
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preferat, cu siguranţă tehnică şi afectivă. Articulată şi acordată 
în jurul sunetului re, melodia doinită deja consacrată ca 
emblemă stilistică a autoarei (articulată pe binomul lung-scurt, 
variat permanent) trece dincolo de conceptul de stil, ancorându-
se în peren şi arhetipal. Nu lipseşte nici perspectiva ecologistă, 
căci credinţa şi sinceritatea apropierii de interioritatea muzicii, 
ascultarea pâlpâirilor şi scâncetelor acesteia conferă naturalitate 
şi evidenţă. Cele patru secţiuni se povestesc într-un flux 
muzical logic şi curgător, fiecare fragment reflectând întregul, 
asemenea unei geometrii fractale, asemenea unei ferigi 
muzicale ale cărei frunzuliţe reflectă forma în mare. 

După celebra Syrinx pentru flaut solo a lui Debussy, era 
previzibil că replica Doinei Rotaru se va cristaliza cândva (să 
nu uităm şi Crystals pentru flaut şi pian). Şi s-a cristalizat în 
Pan. Geamăn peste timp, Doppelgänger cameral al lui Syrinx, 
lucrarea Pan pentru soprană şi trei flaute surprinde cu 
delicateţe o stare imponderabilă, diafană, prin eterofoniile 
flautelor şi cantilena poetică a vocii de soprană. Tăietura 
formală e impecabilă, clară şi condusă cu siguranţă, iar 
sonoritatea creează o sonoritate specifică, post-impresionistă. 
Răspunsul Doinei Rotaru, peste timp, este totodată un 
comentariu şi un omagiu adus flautului fermecat impresionist, 
creând aşadar un pan-dant rafinat şi original al originarului 
debussyst.  

Dar drumul flautului nu se opreşte aici. Jonglând cu 
măiestrie pe axa diatonie-cromatism şi dezvoltând cu abilitate 
parametrii muzicali, Ogives pentru 10 flaute se încadrează în 
stilul specific al autoarei (semnăturile armonico-melodice, 
melismatice), dar străluceşte în acest context prin perfecţiunea 
formei şi migala şlefuirii detaliului instrumental. Porneşte de la 
scheletul unui cântec şi de la un proiect formal concis şi clar şi 
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se distinge prin economia de mijloace, eficienţa scriiturii şi 
rafinamentul folosirii registrelor. Lucrare de antologie, 
revelatorie, Ogives posedă o luminozitate aparte şi o serenitate 
ce îi permite acestei muzici să adopte şi să transforme, 
integrându-l perfect în corpul său sonor, un citat din Concertul 
pentru flaut şi harpă de Mozart. Acest citat, cu timbru de 
blockflöte, ca o vocabulă magică regăsită la finalul piesei, 
constituie o cheie de lectură enigmatică, asemănătoare unui 
strigăt sau unui răvaş închis într-o sticlă ce pluteşte pe oceanul 
timpului. 

Ca să depăşim zona obsesivă a flautului şi a 
multiplicărilor sale mai mici sau mai mari, să zăbovim puţin 
asupra repertoriului cameral, în care răsar culmi ale inspiraţiei 
– Măşti pentru clarinet şi violoncel sau Troiţe pentru trio 
(acesta din urmă fiind considerat un opus caracteristic al 
autoarei, apreciat mondial în anii ‟80, compusă pentru şi 
dedicată admirabilului Trio Contraste din Timişoara) –, dar şi 
Ceasuri, scris pentru ansamblul Archaeus condus de Liviu 
Dănceanu, ori Fragile, dedicat ansamblului Profil.  

Îmi amintesc foarte bine de plămădirea lucrării Fragile 
pentru ansamblu, la premiera căreia am fost de faţă, îndrumând 
ansamblul Profil în calitate de director artistic. Prima audiţie a 
lucrării a avut loc la festivalulul de la Potsdam, Germania, şi 
am sesizat faptul că Fragile pentru clarinet, vioară, violoncel şi 
pian se remarcă printr-o atmosferă lirico-dramatică, prin 
predominanţa isonului ornamentat şi a liniilor melodice 
coborâtoare. Astfel, izvorând dintr-un profil melodic de 
lamento, cu ajutorul unor formule melodice ornamentale, din 
supra-acut în grav, se dezvoltă treptat o gestualitate melodică a 
clarinetului susţinută de pânza transparentă a coardelor soliste 
şi de rezonanţele colorate subtil ale pianului (folosind tehnici 
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timbrale extinse). O secţiune mediană contrastantă, utilizând 
scări descendente în canon, glisând din acut spre grav şi cotind 
expresiv din scherzando în sardonic şi sinistru conduce spre 
găsirea unui nou echilibru în cea de-a treia secţiune, însă un 
echilibru fragil, în care clarinetul rămâne solistul, dar în care 
începe delicat şi emanciparea viorii. Acelaşi vocabular restrâns 
pe care îl reliefam încă de la început se va regăsi şi în Legend 
III pentru oboi, clarinet, vioară, violoncel şi pian. Morfologia 
opusului se îmbină măiestrit cu sintaxa şi cu expresia, cele trei 
realizând o unitate ontologică memorabilă.  

Într-un alt mod, dar la fel de detaliat şi precis, Doina 
Rotaru dezvoltă intuiţiile lui Octavian Nemescu, filtrându-le 
prin tehnica eterofonică, agrementându-le cu glissandi 
microtonale şi păstrând în prim-plan melodia, o melodie 
şerpuitoare, pendulând între sunete lungi şi formule scurte, 
fulgurante. Cu mijloace puţine, ea creează un continuum sonor 
cu arcuiri simple, directe, printr-o tehnică minimalistă ce 
mizează pe tentă arhaică şi arabesc. Am putea numi această 
direcţie minimalism arhetipal melismatic. Cel mai adecvat mod 
de a sesiza acest lucru este de a ne îndrepta privirea spre creaţia 
sa orchestrală. Un opus recent ne poate dezvălui strategia 
complexă prin care compozitoarea îşi construieşte cu răbdare 
orice proiect simfonic.  

Poem dramatic şi tensionat, inspirat de răvăşitorul roman 
Spuma zilelor de Boris Vian, Nymphéa pentru orchestră atinge 
deopotrivă nivelul ontologic, cât şi pe cel morfogenetic. Tema 
fiinţei sfâşiate, asemenea unui plânset la scară cosmică, răsare 
cu necesitate din această muzică ce desfăşoară simultan două 
procese: cel de formare şi cel de deformare, de degradare. 
Umbra va câştiga această competiţie. Asemenea unei flori care 
se usucă, care se ofileşte, procesul de degradare, de solubilitate 
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va fi cel care va câştiga bătălia simbolică, va fi elementul ce va 
conferi dramatism lucrării. Citatul voalat din muzica lui Duke 
Ellington, un leitmotiv al romanului lui Vian (care era şi un 
talentat trompetist de jazz), este metabolizat convingător în 
discursul narativ al piesei, fiind „îmbălsămat” de luxurianţa 
timbrală, dar şi „amendat” de muşcăturile gestuale violente. 
Beneficiind de invetivitate în combinarea culorilor 
instrumentale, precum şi de stăpânirea formei, Nymphéa aduce 
la suprafaţă o muzică pulsională, sumbră, încă care ascunde un 
impresionant coeficient de speranţă, lăsând să se ghicească în 
subtext o lumină subzistândă. 

Dacă postulăm existenţa a două mari tendinţe stilistice 
ale muzicii româneşti, cea bazată pe discontinuitate, pe 
fragmentaritate şi eterogenitate, şi cea axată pe continuitate, pe 
procesualitate şi omogenitate, atunci creaţia Doinei Rotaru este 
ilustrativă în cel mai înalt grad pentru cea de-a doua tendinţă. 
Stilul acestei muzici este centrat în jurul forţei melodice, şi mai 
cu seamă a unui gest melodic fondator – căderea, lamento-ul – 
dar acordă o importanţă deosebită şi ornamenticii, care 
impregnează tot ambientul sonor cu inflorescenţele subtile şi 
eficiente ale apogiaturilor, glissandelor, efectelor timbrale, 
multifonicelor şi microtoniilor. Suntem în prezenţa unei muzici 
evolutive, ce se articulează cu calm la suprafaţă, dar care, în 
adânc, dovedeşte o năzuinţă formativă de fier. E ca o mare 
liniştită şi misterioasă, populată cu fiinţe de basm şi cu visele 
lor.  
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Doina Rotaru, Fragile (fragment) 



Dan Dediu 

 

168 

Liviu Dănceanu – a fi music-trotter                         

sau istoricismul stilistic 

 
Lui Liviu Dănceanu 
(1954-2017) îi plă-
ceau glumele. Avea 
un tip de umor 
specific, arcuit pe 
calambururi şi ch-
iasme. Îmi amintesc 
cum, într-una din 
operele sale, se juca 

cu numele zodiei Gemenilor şi punea un personaj să strige: 
germeni, germeni! Profetică zicere! Nu mai vorbesc de titlurile 
sale chiastice, precum Ochiul Fugii - Fuga Ochiului, ori de 
cele care hibridau tot felul de genuri, forme sau dansuri, 
unindu-le într-un titlu compozit, uneori chiar rizibil, dar 
memorabil. Câteva exemple îmi stau pe limbă: 
SymConcertPhony, Cantebachmir (mix între Cantemir şi 
Bach), Beverdillini (mix între Verdi şi Bellini). 

A scris o mulţime de cărţi, de la muzicologie sistematică 
(hermeneutică şi istoria muzicii), trecând prin culegeri de 
editoriale şi jurnal componistic, până la apoftegme şi poezii. 
Prolific şi polivalent, Dănceanu şi-a păzit cu străşnicie izvorul 
de energie, exploatându-l la maxim şi chiar forţându-l în 
anumite cazuri. De aceea, a fost capabil să se dezvolte plenar şi 
pletoric în aproape toate direcţiile: a fost compozitor, 
editorialist, muzicolog, profesor universitar, dirijor, îndrumător 
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de doctorate, organizator de festivaluri şi şef de ansamblu 
cameral.  

Am fost colegi, peste timp, la clasa lui Ştefan Niculescu. 
Ne-am respectat şi am lucrat împreună cot la cot, realmente, la 
organizarea ediţiilor festivalului Săptămâna Internaţională a 
Muzicii Noi din 2006 şi 2007. I-am admirat întotdeauna 
puterea de muncă, de persuasiune, felul leonin şi imperial în 
care punea problema, dibăcia mânuirii verbului, a nuanţei 
semantice şi puterea aluzivă, de o mare cuprindere culturală şi 
de un farmec flamboaiant, cultura vastă şi lecturile 
impresionante, felul proaspăt, neconvenţional şi chiar excentric 
de a gândi şi a scrie, precum şi asumarea plenară a opţiunilor 
estetice în compoziţie, ori a celor ideatice în eseistică şi 
scrierile sale ştiinţifice, că e vorba de filosofie, epistemologie, 
hermeneutică ori, ca zuluf în pletele sale, poezia. Deopotrivă 
magician al cuvintelor şi sunetelor, implicat altruist în 
promovarea muzicii contemporane a confraţilor din România, 
din Basarabia sau din alte ţări, profesor harismatic şi om 
mustind cultură şi de har, Liviu Dănceanu a marcat istoria 
muzicii româneşti într-un mod unic.  

În compoziţie, a adoptat pe rând spectralismul, muzica 
bizantină şi polistilismul, pe care le-a combinat într-un limbaj 
muzical pestriţ şi hâtru. Muzica lui Liviu Dănceanu menţine 
totuşi o puternică legătură cu concepţia mentorului său Ştefan 
Niculescu1, legătură ce se bazează pe dezvoltarea componistică 
a, în principal, tehnicii eterofonice. Lucrările lui Dănceanu 
mizează pe diversitate, umor şi absurditate, încapsulând 

                                 
1 „Ştefan Niculescu a fost archaeul meu, cel care a turnat apă la rădăcina 
trecerii mele din starea de subzistenţă culturală la cea de existenţă propriu-
zisă, de la virtualitate la actualitate.”, în Andra Apostu, „De vorbă cu Liviu 
Dănceanu”, revista Muzica nr.2/2017, p.4. 
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elemente experimentale în contexte tradiţionale şi păstrând 
mereu aceeaşi grijă pentru icastică formală şi scurt-circutări 
dramaturgice surprinzătoare. De la ciclul quasi, care începe cu 
Quasifuga pentru chitară (1983) şi se încheie cu Quasiopera 
(1986), consacrându-l pe Dănceanu în anii ‟80, trecând prin 
faza utilizării intuitive a speculativelor armonice inferioare ale 
sunetului (un fel de spectralism à l’envers) în concertul pentru 
trombon intitulat Şapte zile – Concert pentru Barrie (1991) şi 
în remarcabilele piese camerale Andamento (1994) şi Aliquoté 
(1994), Dănceanu ajunge la maturitatea creatoare odată cu 
adoptarea unei atitudini postmoderne ludice şi marcarea unei 
zone estetice care mixează polistilismul cu muzica bizantină, 
într-un labirint estetic caleidoscopic plasat între neverosimil, 
dramatic, ironic, hilar, grotesc şi comic. Opusuri precum 
History II (1998), Exerciţii de admiraţie (2003-4), Heptaih 
(2011), Nord-Sud (2017) sunt definitorii pentru preocuparea lui 
Dănceanu de revizitare şi reinterpretare în cheie personală, prin 
aluzii stilistice, pastişe şi parodii, a istoriei muzicii occidentale. 
Iată ce scrie Dănceanu într-unul din momentele sale de 
confesiune:  

 
Uneori funcţionez ca un bumerang cu acţiune lentă: odată 
atinsă ţinta, mă întorc acasă; în peregrinarile mele, fiecare 
eveniment constituie o ţintă virtuală; sunt avid după impresii 
pe care le adun din toate muzicile întâlnite pe drum. Alteori 
sunt  mânat de un singur gând, caut anume ceva, un timbru 
nou, o nouă formă de relief sonor etc. Câteodată slujesc la 
curţile feudalilor marii muzici. Altădată, dimpotrivă, perorez 
idei consacrate, preluate însă după chipul şi asemănarea mea. 
În fine, există momente când urmăresc anexarea unor noi 
teritorii în care să-mi impun legea, obiceiurile, fiind în acelaşi 
timp contaminat de specificul acestor teritorii. În definitiv, nu 
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sunt altceva decât un music-trotter care străbate în lung şi în 
lat drumurile muzicii timpului nostru.1 

 
Pornind de la această atitudine integratoare, de music-

trotter (ar fi putut spune globe-trotter muzical, dar parcă 
music-trotter e mai percutant!), se naşte astfel ceva asemănător 
unui cuptor componistic semănând mult cu un relicvar sonor 
aproape suprarealist, cu siguranţă oniric şi funambulesc, în care 
muzicile trecutului bântuie prezentul şi rânjesc sinistru de pe 
câmpul de bătălie al piesei, asemenea unor simboluri goale de 
sens, semne fără emoţie ale unei administraţii muzical-istorice 
trecătoare. Rămâne în urma lor un gust sălciu, câteva urme de 
oase – motive retorice, scheme armonice, melodii anchilozate – 
şi multă tristeţe. Această atitudine pseudo-didactică de amorsa 
ludicul pentru a pătrunde în interstiţiile fierbinţi ale istoriei 
muzicii şi a le conjura retoric, cu obiectivitate şi răceală, 
descărnându-le, ar putea purta numele de istoricism stilistic. În 
acest sens, muzica lui Dănceanu conjură istoria muzicii pentru 
a o şterge şi goli de sens. Sentimentul inutilităţii ia în stăpânire 
muzica.  

Multe din lucrările sale poartă aceste trăsături schiţate 
mai sus. Pe de o parte, aceste trăsături nu se epuizează în 
discursul muzical, ca şi când ar ţine ceva pus deoparte, în 
secret; pe de altă parte, ele par a se deda unor asociative 
festinuri de sens şi unor noime sau complicităţi subînţelese. 
Când ascult, de pildă, Ochiul Fugii - Fuga Ochiului, îmi dau 
seama că lucrarea e orientată spre orizontul operei de artă 
totale, alternând mecanic versuri ale lui Dănceanu cu muzică a 
acestuia, realizată într-o manieră expozitivă. Şi totuşi, 

                                 
1 http://docor.eu/Archaeus/Liviu_Danceanu/liviu_danceanu.html, accesat la 
data de 16.10.2021. 
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imaginarea unui pseudo-stil baroco-levantin, pe care-l 
generează deliberat scolastic ca formă, scriitură şi polifonie, 
merge mână-n mână cu bizareria stilului ales, bizarerie ce se 
generalizează şi asupra expresiei muzicale, hâtru-ironice, 
combinând banalitatea cu ludicul, dar având ca rezultat 
paradoxal din această alăturare o implozie expresivă fără umor. 
Deci, într-un fel, dau foc fitilului, dar nu-l las să ardă până la 
capăt, ceea ce-mi generează o frustrare estetică, dar mă face să 
mă întreb totuşi: de ce? Să fie oare strategia „covorului persan” 
sau un spleen baudelaireian apropriat? Mai degrabă această 
variantă secundă, dacă luăm ca exemplu un alt opus: 
Quasisuita op.158 pentru septet.  

Îmbrăcând cu umor haina mono-soniei ce conduce prin 
exces în mono-manie, Dănceanu imaginează în Quasisuita o 
miniatură haioasă în formă de studiu ritmic, pornind de la o 
idee năstruşnică: o mini-suită de dansuri istorice (culte sau 
populare) realizată pe un singur sunet, sunetul do, în toate 
apariţiile sale octavizate. Replică românească la celebra 
miniatură nr.1 din Musica ricercata de Ligeti, realizată cu un 
haz bine temperat şi o ghiduşie disimulată sub masca 
seriozităţii, suita de dansuri se perindă repede, de la menuet la 
geamparale şi de la tango la bossanova, ca într-un caleidoscop, 
dansurile propriu-zise apărând deshidratate, aproape scheletice 
şi desumflate. E clar: pariul reducerii la absurd a muzicii i-a 
reuşit autorului. A obţinut o muzică minimalistă intonaţional şi 
maximalistă metro-ritmic.  

Dar Dănceanu are şi alte faţete ale creaţiei, pe care le-am 
identificat mai sus. Bunăoară, faţeta niculesciană, puternică şi 
fecundă, ce se întinde pe tot parcursul creaţiei sale, pendulând 
între fragmente răzleţe sau piese întregi puse sub semnul 
omagiului. Astfel, Septuplum pentru septet este conceput ca un 
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omagiu adus muzicii camerale a lui Ştefan Niculescu, maestrul 
drag al compozitorului, care îşi denumea opusurile apelând la 
maniera din ars antiqua: Duplum, Triplum, Sextuplum, 
Undecimum. Lucrarea prezintă un şir de momente muzicale ce 
expun aluziv tehnici şi motive din creaţia niculesciană într-un 
traseu fragmentat, nedezvoltător. Există şi o componentă ludică 
a acestui exerciţiu de admiraţie, realizat cu detaşare, asemenea 
unei colecţii de sintagme, de link-uri puse într-un discurs 
uniform şi auto-reverberant. 

Nu lipseşte nici nervura bizantină din muzica lui 
Dănceanu, e-adevărat, stilizată şi „împănată” cu puncte de fugă 
acolo unde te-aştepţi mai puţin. Un exemplu e piesa Tetraih 
op.122 pentru flaut, vioară şi două violoncele, care utilizează 
influenţe ale cântării bizantine forjate în athanorul gândirii şi 
simţirii autorului, distingându-se prin utilizarea eterofoniei ca 
principală tehnică de elaborare a conţinutului, dar şi prin forma 
monopartită şi scriitura instrumentală melismatică. De 
asemenea, balansul dintre diatonic şi cromatic constituie o altă 
caracteristică definitorie a acestui opus, care utilizează cu 
parcimonie câteva vocabule motivice bine definite melodic şi 
psihologic. Tânguirea, jelania, lamento-ul, ca afect preluat din 
tradiţia muzicii baroce şi a muzicii bizantine, sunt elementele 
fundamentale ale acestui opus bine scris pentru un ansamblu 
pestriţ, dar echilibrat prin aură timbrală şi putere de  
convingere.  

În completarea ciclului tematic inspirat din melosul 
bizantin, Pentaih op. 143 pentru două trompete, orchestră de 
coarde şi percuţie rafinează mijloacele folosite de către 
compozitor în lucrările anterioare, adăugându-i un flux sonor 
structurat pe baze strofice. Discursul este bogat în pasaje de 
texturi eterofonice, precum şi în polifonii diverse, ce creează 
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„pedale” timbrale uniforme. Continuum-ul sonor este, pe 
alocuri, segmentat de intervenţiile incantatorii ale trompetelor, 
ce impregnează profilul expresiv al piesei, marcat de austeritate 
şi trimiteri la surse muzicale bizantine. Folosirea tehnicilor 
eterofonice, precum şi aproprierea şi continuarea lor reflexivă, 
apropie lucrarea de sonorităţile neo-bizantine ale muzicii lui 
Ştefan Niculescu, însă cu o amprentă personală în ceea ce 
priveşte maniera fragmentată a discursului.  

Într-adevăr, structura mozaicată, precum şi ruperea 
intenţionată a discursului muzical sunt strategii de creaţie 
abordate permanent în diverse lucrări, de mai scurtă sau mai 
largă respiraţie. Nord-Sud pentru orchestră constituie un 
exemplu peremptoriu pentru forma mozaicată dănceaniană. 
Construită din douăsprezece meridiane care alternează în 
diferite moduri, lucrarea surprinde, printr-o arhitectură 
caleidoscopică, gesturi sonore implozive, pe care le ritmează 
într-o manieră expozitivă. Ţăndări stilistice pestriţe sunt 
încapsulate unele în altele, ba chiar aproape presate unele de 
altele, formând un discurs eclectic, abstract, cu o coloratură 
programatică manifestă. Solo-ul chitarei electrice sparge rutina 
discursivă şi aduce o atmosferă proaspătă, suprarealistă, iar 
finalul abrupt şi neaccentuat poate fi interpretat în cheie auto-
ironică. Totodată, SymConcertPhony op.175 pentru orchestră 
cu solo trompetă posedă o formă mozaicată, ce alternează în 
mod coerent şi convingător patru structuri expozitive, clare, 
închegate sub forma unor personaje-gestuale: valsul, muzica 
renascentistă, muzica bizantină şi muzica tradiţională 
românească bogat ornamentată. Intensificând naraţiunea de tip 
dansant şi concepţia circulară asupra formei, ceea ce ne duce cu 
gândul la un carusel sonor, dar şi printr-o strategică plasare 
nonconformistă a trompetei solo (în spatele publicului), piesa 
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îşi relevă soliditatea structurală prin câteva elemente 
definitorii: orchestraţie eficientă, gen hibrid (aflat la intersecţia 
dintre concert şi simfonie concertantă), scenariu coregrafic, 
personaje-idiomatice, motive ritmico-melodice obsedante (ale 
solistului), spaţializare, prospeţime şi stăpânire judicioasă a 
dimensiunii temporale. 

Asemenea Ecclesiastului biblic, spirit dilematic şi 
mercurial, Liviu Dănceanu transmite prin întreaga sa creaţie 
componistică şi teoretică un mesaj de disperare, asemenea 
naufragiatului ce îşi încredinţează ultimile gânduri unei sticle 
aruncate în ocean, purtând un mesaj criptic, care s-ar putea 
cuprinde în titlul unui memorabil text de-al său: „apocalipsa 
muzicii savante”1. 

 
 

                                 
1 Liviu Dănceanu, Apocalipsa muzicii savante, Editura Corgal Press, Bacău, 
2009. 
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Liviu Dănceanu, History 2 op.75 (fragment) 
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Meşteşugarul dibaci: Adrian Pop 

 
În creuzetul şcolii de compoziţie 
clujene se formează personalitatea 
lui Adrian Pop (n.1951), ale cărui 
lucrări corale inspirate de 
colindele transilvane îi vor aduce 
un succes timpuriu, binemeritat. 
Astfel este capodopera minia-
turală Colindă de pricină (1974), 
cunoscută şi ca Vine hulpe di la 
munte, o muzică ce ne dezvăluie 
un talent componistic viguros şi o 
minte fascinată de echilibru, tradiţie şi clasicitate. Meşteşugul 
componistic constituie la Adrian Pop reperul fundamental al 
viziunii sale muzicale, şi se manifestă prin preocuparea pentru 
ritmarea judicioasă a categoriilor sintactice ale muzicii în 
cadrul discursului muzical, prin asumarea melodiei ca esenţă a 
muzicii şi prin opţiunea pentru narativitate continuă şi 
permanentă.  

Inteligenţă iscoditoare şi organizator înnăscut, Pop a 
condus destinele unor instituţii muzicale de prestigiu din Cluj, 
precum Filarmonica Transilvania şi Academia de Muzică 
Gheorghe Dima. Cu timpul, el îşi va croi o concepţie clară şi 
personală despre compoziţia muzicală, reuşind să sistematizeze 
trei niveluri de discuţie şi analiză asupra lucrărilor muzicale: 
nivelul ideatic, cel expresiv şi cel tehnic. Înclinat mai cu seamă 
spre tratarea vocii în cicluri de lieduri şi piese corale, Pop 
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abordează şi zona simfonică – poeticele opusuri Etos I (1976) 
şi Solstiţiu (1979) – şi pe cea camerală, reflectată în rafinatele 
cvartete de coarde, dintre care putem cita Mătasea şi metalul 
(2011) şi Pas de quatre (2017), aducând în prim-plan un 
travaliu instrumental detaliat, delicat şi vizionar. 

Mai cu seamă în muzica sa de cameră şi în lieduri, 
Adrian Pop controlează fiecare sunet, fiecare structură şi le 
finisează cu răbdare de bijutier. Există o logică internă 
permanentă a fiecărui opus, care face ca fiecare sunet scris să 
fie deopotrivă necesar şi liber. Imaginaţia componistică a lui 
Adrian Pop diriguieşte forma în mare, iar raţiunea sa, zumzăind 
ca un stup de albine în vremea culesului, alocă fiecărei celule 
sonore exact mierea expresivă trebuincioasă degajării sensului. 
Asemenea unui alchimist, parcă-l văd cântărind în micro-
balanţele sale sensibile infinitezimale cantităţi de substanţe 
sonore rare, pe care apoi le amestecă în retorte şi alambicuri 
baroce, pe baza unor reţete numai de el ştiute.  

Bunăoară, Aana pentru flaut şi pian se individualizează 
prin stricteţea folosirii organizării modale şi calibrarea perfectă 
a travaliului motivic, prin scriitura foarte diversă a flautului, 
prin balansul arhetipal între terţă mică şi terţă mare, dar şi prin 
alternanţa bine dozată temporal a expresivităţii lirice doinite cu 
ostinato-ul rapid de tip giusto sau aksak. Pe alocuri, piesa 
capată valenţe ludice şi sarcastice, dar permanent menţine o 
cotă ridicată a trăirii şi a rafinamentului scriiturii, grefate pe o 
atitudine componistică matură, clasicizantă.  

O lucrare definitorie pentru un emblematic magister ludi 
castalian, Ricorrenze pentru trio de coarde ia câteva obiecte 
simbolice din atelierul de creaţie şi le şlefuieşte cu migală până 
devin personaje însufleţite, dându-le libertate şi limpezime prin 
conjugarea lucrativă a materialului sonor. Nu ştii ce să admiri 
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mai întâi la acest opus: perspectiva profund umanistă, 
expresivitatea, valenţele cathartice, sentimentul lui „acasă”, 
retragerea, răgazul şi adăstarea întru/de sine, profunzimea, 
seriozitatea, profesionalismul, controlul parametrilor, 
distribuţia în timpul muzical, unicitatea vocii formale, 
autenticitatea. Ricorrenze e un opus impecabil construit, 
viguros, atractiv şi plin de spirit de aventură. Cu mijloace 
tradiţionale, puţine, reuşeşte să creeze o lume convingătoare şi, 
de ce nu?, fascinantă – prin jocul periculos, pe muchie de cuţit, 
cu diatonia (aflată în miezul lucrării).  

Intelectual rafinat, profesor pasionat şi îndrumător de 
doctorate de înalt nivel profesional, cititor avizat de poezie, 
Adrian Pop este şi un avocat potrivit pentru înţelegerea 
propriilor muzici. Nu de puţine ori, prezentările pieselor sale 
dezvăluie mecanismele procesului componistic, orientează 
audiţia şi elucidează conţinutul ideatic. De pildă, iată mai jos 
un exemplu edificator, prezentarea cvartetului de coarde 
intitulat Mătasea şi metalul (La seda y el metal), scrisă între 
anii 2011-2013, la care nu ştii ce să admiri mai întâi – 
vocabularul ales, claritatea intenţiilor, formulările implozive, 
fluenţa curgerii ori nobleţea exprimării: 

 
Mătasea şi metalul este titlul ales de rafinatul traducător 
român Aurel Covaci pentru o selecţie de poeme de dragoste 
(nepublicate anterior în vreun volum) ale unuia dintre cei mai 
apreciaţi autori ai genului, poetul chilian Pablo Neruda. 
Impresia puternică a acestor poeme mi-a inspirat mai întâi un 
ciclu juvenil de cinci lieduri, scris în 1973, urmat, după mulţi 
ani, de acest cvartet în care sunt reluate şi dezvoltate unele 
dintre ideile tematice ale liedurilor, laolaltă cu alte afluenţe 
din creaţii anterioare şi idei noi. Metaforele „mătăsii” şi a 
„metalului” apar ca o sublimare a antagonismului, dar şi a 
complementarităţii dintre viril şi feminin ; desprinse de acum 
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de versurile ce le-au declanşat, filtrate prin distanţă şi 
reflecţie, acestea se transformă într-un mod de interpretare a 
contrastelor de expresie ale stărilor muzicale, ca şi a 
modalităţilor de sinteză a acestora. Impetuozitatea şi 
îndrăzneala, efortul demiurgic şi spiritual ca marcă a 
masculinului se întreţes cu dulceaţa şi căldura, lirismul, 
senzualitatea şi misterul feminin. Distanţa în timp la care se 
situează această re-frecventare a fondului germinativ al 
lucrării adaugă cvartetului nota unei meditaţii introspective.1 

 

O altă faţetă a cunoscătorului rafinat de poezie Adrian 
Pop o putem sesiza luând contact cu traducerile sale cu ritm şi 
rimă, pline de imaginaţie, din diverse limbi. Iată o frumoasă 
versiune a poeziei Apa de Christian Morgenstern, pe ale cărui 
versuri în limba germană Pop a scris un ciclu coral de opt 
bagatele intitulat Galgenlieder-Bagatellen: 

 
Ohne Wort, ohne Wort, 

rinnt das Wasser immerfort. 
Andernfalls, andernfalls, 

spräch es doch nichts anders als: 
Bier und Brot, Lieb und Treu, 
und das wäre auch nicht neu. 

Dieses zeigt, dieses zeigt 
dass das Wasser besser schweigt. 

 
Fără glas, fără glas, 

curge apa ceas de ceas. 
Dar oricât, dar oricât, 

tot n-ar spune ea decât: 
A mânca, a iubi, 

                                 
1 Prezentarea autorului în Caietul-program al Săptămânii Internaţionale a 
Muzicii Noi, edit.de Dan Dediu, Bucureşti, 2017, p.39. 
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şi nimica nou n-ar fi. 

Aşadar, aşadar 

apa ar vorbi-n zadar.
1
 

 

Sau, în traducerea primului dintre liedurile ciclulul intitulat 

Fünf Liebeslieder auf Verse von Rainer Maria Rilkes, 

Traumgekrönt: 

 

Und wie mag die Liebe dir kommen sein? 

Kam sie wie ein Sonnen, ein Blu ̈tenschein, 

kam sie wie ein Beten ? 

Ein Glu ̈ck löste leuchtend aus Himmeln sich 

los 

und hing mit gefalteten Schwingen groß 

An meiner blu ̈henden Seele… 

(no. I) 

 

Cum oare s-a înfiripat iubirea-n al tău 

suflet? 

Fost-a ca o rază, ca o ploaie de flori, 

sau ca o rugăciune? 

Din bolţi de lumină un văl s-a desprins 

şi-n falduri vibrânde el mi-a cuprins 

simţirea înfiorată... 
(nr. I)2 

 

Despre Adrian Pop şi muzica sa există multe mărturii şi 
interpretări. Mă voi mărgini la doar două dintre ele. Prima, îi 

aparţie marelui critic muzical Alfred Hoffman, care scrie în 

1991 următoarele:  

                                 
1 Ibidem, p.13. 
2 Adrian Pop, citat de Paula ùandor, Creaţia camerală a compozitorului 

Adrian Pop, Teză de doctorat la Academia Naţională de Muzică Gh. Dima, 

Cluj-Napoca, 2020. 
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Compozitorul Adrian Pop are darul de a folosi gramatica 
muzicii moderne cu o specială putere de convingere. 
Niciodată nu este lipsit de acoperire interioară, pleacă din 
zonele folclorului transilvan pentru a ajunge la o transfigurare 
personală şi sensibilă. În plus, are simţul definirii formei, al 
încadrării aventurii sonore în zone, perceptibile chiar şi 
neiniţiaţilor – care permit relaţionarea cu marea muzică de 
ieri şi de azi.1  

 
Iar maestrul György Kurtág, figură patriarhală 

emblematică a muzicii contemporane, afirmă următoarele în 
2007:  

 
Întâlnirea mea cu muzica lui Adrian Pop a fost o adevărată 
descoperire: mi-a apărut proaspătă şi virtuoză, idiomatică în 
cel mai înalt grad, simplă şi în acelaşi timp sofisticată. 
Trădează măiestria artei componistice a autorului şi 
impresionează cu modul în care explorează zone arar 
cartografiate ale sufletului.2 

 
Într-adevăr, Adrian Pop cuprinde în muzica sa o matrice 

stilistică originală, hrănită de procedee bazate pe un fin 
echilibru între repetiţie şi variaţie. Suntem în faţa unui ilustru 
gânditor cu sunete, stiluri, sentimente şi idei - un exemplu de 
minte iscoditoare şi suflet trepidant. 

 
 
 

                                 
1  Alfred Hoffman, „Revenirea lui Vladimir Orlov”, în România liberă, 
Bucureşti, 16.03.1991. 
2 https://repertoire-explorer.musikmph.de/wp-content/uploads/vorworte_ 
prefaces/4176.html, accesat la 16.10.2021. 
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Adrian Pop, Ţiituri 1 (fragment) 
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Sorin Lerescu şi efluviile diatoniei 

 
Continuator al lui Vieru pe 
calea organizărilor modale, 
Sorin Lerescu (n. 1953) le 
va îmbogăţi pe acestea, pe 
de o parte cu tehnica 
eterofonică (în Simfonia a 
IV-a cu orgă, 2001), iar pe 
de altă parte cu estetica 

suprarealistă şi teatrul instrumental, în opera Urmuzica (1998). 
În ceea ce priveşte concepţia componistică, observăm la 
Lerescu o constantă preocupare cu dihotomii precum 
consonanţă-disonanţă, introvertit-extrovertit şi continuitate-
discontinuitate, el fiind captivat de pulsiunile interne ale 
fluxului muzical, pe care încearcă să le surprindă ambivalent: 
atât în opoziţie, cât şi în devenire. 

O trăsătură definitorie a muzicii lui Sorin Lerescu este 
diatonia, pe care o foloseşte într-un mod personal şi cu care 
compozitorul a dezvoltat cu timpul o afinitate expresivă. 
Bunăoară, în Concertul pentru pian şi orchestră nr.1, op.79, 
care se articulează în trei părţi distincte ce conţin, ca articulaţii 
solistice, două cadenţe ale pianului – una plasată la finalul 
primei părţi, cea de-a doua concluzionând a treia parte – 
diatonia este ritmată în mod rafinat pe parcursul lucrării, prin 
subtile aluzii impresioniste în dialogul pianului cu harpa, la 
începutul părţii secunde, sau în susţinerea riff-ului jazzistic din 
partea a III-a. Tonul concertului este unul intim, fluid, acvatic, 
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controlat din punct de vedere armonic cu fineţe şi răbdare de 
bijutier. Mai mult simfonie concertant-camerală decât concert 
propriu-zis, datorită scriiturii şi gândirii modulare evidente, 
lucrarea crează o atmosferă omogenă, într-o circularitate auto-
suficientă, clipocind şi efluviind o stare sonoră beatifică, ce 
frizează onirismul, dar fără să antameze contraste sau excese 
care ar fi strămutat muzica într-un areal stilistic mai dramatic şi 
mai concertant. 

De asemenea, în Relatio op.75, pe versuri de Ioana 
Ieronim, „inexpresivul expresiv” (de care vorbea Jankélévitch 
cu referire la muzica lui Satie1) este astfel conturat de către 
autor, încât diatonia capătă în anumite momente sonore un 
lirism înfrigurat şi tremurător.  

Sfera componistică idiomatică, personală, mai cuprinde, 
în afară de diatonie, aura lirică, impulsul melodic, dinamismul 
formei, fuziunea dimensiunilor acustic-electronic. Observăm 
aceste însuşiri, de pildă, în Sunet/Formă/Culoare II pentru 12 
instrumentişti şi mediu electronic, în care o caracteristică 
specială este adusă de sunetele lungi ale părţii electronice, 
fredonabilitatea melodică, precum şi de expresia luminoasă, 
candidă.  

Creaţia de muzică electronică şi electro-acustică a lui 
Sorin Lerescu se distinge prin faptul că e calofică şi calmă, 
coborând parcă din zodia muzicii ambientale, cu care are multe 
trăsături în comun. În Voices II op.83 se remarcă apetenţa 
autorului pentru timbrurile calofile, prefabricate sintetic. 
Muzica se articulează în mod echilibrat, iar atmosfera cvasi-
paradisiacă pe care o zugrăveşte transportă auditorul într-un 
tărâm ireal, aflat la graniţa dintre sonorităţile muzicii new-age 

                                 
1 Vladimir Jankélévitch, La musique et l'ineffable, Seuil, Paris, 1983. 
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şi ale celei ambiental-minimaliste. Astfel, consonantismul 
armonic şi hedonismul sonor sunt două însuşiri ale acestui flux 
muzical proaspăt şi bine controlat temporal de către 
compozitor. De asemenea, în Dream Space, sonoritatea pare 
plastifiată într-o aură de consonanţă, curgând asemenea unui 
râu de vată de zahăr înspre o destinaţie necunoscută.  

Apropo de destinaţii necunoscute, am câteva amintiri 
simpatice cu Sorin Lerescu. De regulă, mă laud că am o bună 
orientare în spaţiu. Însă la Visby, în insula Gotlanda, unde 
eram cu Sorin Lerescu – pe atunci preşedinte al Secţiunii 
Naţionale Române a Societăţii Internaţionale de Muzică 
Contemporană (SNR-SIMC) – am avut parte de o surpriză. 
După ce ne-am cazat la hotel am ieşit să ne plimbăm un pic, cu 
intenţia să ajungem la ţărmul mării. Dar nu mai ştiam încotro e 
marea. Eu spuneam că e într-o parte, Sorin susţinea că e în 
partea cealaltă. Până la urmă s-a dovedit că el avusese dreptate. 
Nu m-am lăsat, aşa că i-am spus: „Păi dacă suntem pe o insulă, 
înseamnă că şi în partea cealaltă era marea, nu?” Lui Sorin i-a 
plăcut ideea şi a povestit-o apoi cu haz, cu generozitate şi 
simpatie, ori de câte ori venea vorba de festivalul de la Visby.  
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Sorin Lerescu, Urmuzica (fragment) 
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Andrei Tănăsescu – parodie şi viteză 

 
Pianist de forţă, improvizator talentat şi 
compozitor impetuos, Andrei Tănăsescu 
(n. 1955) şi-a concentrat activitatea 
creatoare din ultimii zece ani pe 
atitudine ludică, spontaneitate şi 
directeţe. Impactul lucrărilor sale asupra 
publicului este unul visceral, incitând la 
reacţie şi zâmbet. Trimiterile la muzici 
diverse, citatele deformate şi aplombul 
decupajelor polistilistice plasează această muzică în matca 
postmodernismului, dar o potenţează pe aceasta şi printr-o 
infuzie stenică cu câteva elemente de teatru instrumental, ce se 
pot, în principal, defini ca toane, boacăne sau trăznăi.  

O altă însuşire a acestei muzici se poate formula astfel: 
sunetele pianului şi combinaţiile lor par a constitui materia 
fundamentală a inspiraţiei compozitorului. Într-adevăr, pianul îl 
fascinează şi îl atrage pe Andrei Tănăsescu către zenitul 
virtuozităţii transcendentale şi nadirul rupturilor stilistice 
curajoase, astfel încât instrumentul este „răsucit” de 
compozitor pe toate părţile şi „răstălmăcit” în fel şi chip: pian 
şi orchestră, pian la patru mâini, pian la şase mâini, trei piane. 
De asemenea, duhul parafrazelor şi improvizaţiilor pianistice 
romantice îşi găseşte calea în muzica lui Tănăsescu, care 
devine capricioasă şi teribilistă în ton, uzând deopotrivă de 
naivitate şi obrăznicie, melancolie şi violenţă, într-o alchimie 
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sonoră mereu muzicală şi riscantă sub raportul gustului estetic. 
Dar să intrăm ceva mai în amănunt. 

Piesă de virtuozitate transcendentală, în genul 
parafrazelor lisztiene sau godowskiene, Ciuleandra pentru pian 
la patru mâini imaginează o călătorie stilistică şi variaţională în 
lumea diverselor muzici ale secolului al XX-lea, folosind 
argumentul apropierii melodicii sale de început de tema 
Capriciului 24 de Paganini pentru a crea un interesant joc de 
oglinzi muzicale şi de gesturi pianistice teatrale. Toată lucrarea 
exultă de simţ parodic, energie debordantă, surpriză şi umor 
(deseori marcat de un pseudo-exhibiţionism simpatic), 
utilizând tehnici pianistice din recuzita secolului al XIX-lea cu 
o maximă intuiţie şi minimă erudiţie. Apropiată de un 
performance ce recheamă în memorie secvenţele de desen 
animat Disney sau Warner Brothers, realizată interpretativ într-
o primă versiune de către autor şi Mihai Măniceanu, lucrarea 
constituie o notabilă reuşită în cheie parodică, debordând de 
voie-bună, spirit coregrafico-pianistic şi zâmbet estetic.  

După cum ne-a obişnuit în creaţiile sale pentru pian la 
mai mult de două mâini, autorul adoptă şi în Das Dreyblatt 
(Trifoiul) pentru pian la şase mâini o atitudine umoristică şi 
cinematografică vizavi de materialul muzical utilizat, 
adăugându-i o componentă de show vizual şi de divertisment. 
Eclectismul declarat, forma rapsodică, precum şi procedeele de 
citat şi colaj sunt cărămizi ale discursului sonor ce pendulează 
între doi poli previzibili: prezentarea citatului şi murdărirea lui. 
În acest sens, mecanismul gândirii componistice se dezvăluie 
prin trei etape schematice, reluate aproape manierist: 
prezentarea ritmului binar, a ritmului ternar şi se încheie cu 
haosul (dezordinea). Asistăm parcă la desfăşurarea unei 
coloane sonore a unui film mut imaginar, dar şi la defilarea 
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unor procedee pianistice uzate, ticuri tehnice prezentate 
ostentativ, în care chiar poziţia pianiştilor unul faţă de celălalt 
este implicată. 

În bună tradiţie iconoclast-postmodernistă, Toccata 
pentru pian şi orchestră se constituie ca un paradox 
componistic, incitând la comentarii suculente şi expresii 
plastice. În fapt, avem de-a face cu un opus frust, fără perdea, 
macru, care pariază cu credinţă pe un anume comportament 
muzical sportiv, în speţă pe o virtuozitate plină de un spirit 
adolescentin, atinsă de voluptatea zborului fără ţintă, de un duh 
triumfalist ce coroborează totodată Hollywood-ul comercial-
barbar cu euforia activistă materialist-dialectică. Energia şi 
magnetismul debordant al lucrării pornesc dintr-un vertij al 
vitezei pe care autorul-interpret şi-l asumă cu maximă 
sinceritate. De aici provine solaritatea invazivă a acestei 
muzici, care parcă încearcă să defrişeze cu lumină un teritoriu 
umbrit, şi în care happy-end-ul constituie o obligaţie presupusă, 
ce duce cu gândul la o gestică minimalist-festivistă, în acelaşi 
timp afirmativă la nivelul impulsului simfonic şi extrem de 
reţinută în ceea ce priveşte capacitatea de tematizare melodico-
armonică.  

Construită ca o parafrază postmodernă, lucrarea Lumea 
de ieri pentru trei piane debordează de energie, talent 
hermeneutic şi fervoare pianistică. Tonul personal al parafrazei 
captivează încă de la început, iar plăcerea cu care este scrisă 
partitura răzbate cu prisosinţă din curgerea firească şi sinceră a 
discursului sonor. Deşi porneşte de la o structură clasică 
(chopiniană) pe care pluteşte suveran, autorul nu se fereşte de 
anumite asumări stilistice (mai mult sau mai puţin brutale) care 
îi conferă un statut incert muzicii sale: citatele voalate (din 
muzica lui Chopin sau Offenbach) şi distorsionate, prăbuşite 
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într-o isterie pianistică fulgurantă, ori tehnicile variaţionale şi 
evolutive folosite care reglează raportul dintre substanţă şi 
formă – toate acestea sunt relevante la nivelul conceptualizării 
unei „pastişe oneste” realizate în secolul XXI. Este o încercare 
de mare amplitudine aceea de a realiza o parafrază 
contemporană a unei muzici romantice. Iar Andrei Tănăsescu 
reuşeşte să producă un opus care posedă momente excelente de 
hedonism sonor, şi chiar viziuni şi combinaţii instrumentale 
inedite. 

În zona muzicii de cameră sunt câteva piese pe care 
Andrei Tănăsescu le-a propus. Dintre acestea, ne vom opri 
asupra Duo-ului pentru flaut şi pian, o lucrare în care dispoziţia 
ludică, clovneriile muzicale, caracterul coregrafic, precum şi 
gestualitatea extremă sunt caracteristici definitorii. Aceasta din 
urmă se reflectă mai ales asupra calităţii materialului muzical, 
foarte divers, cuprinzând un ambitus stilistic ce se întinde de la 
kitsch la suprarealism. Scrisă cu nonşalanţă, cu talent epic şi 
umor – uneori mai grosier, alteori mai subtil –, lucrarea de faţă 
aduce în prim-plan personaje sonore arhicunoscute (bunăoară 
aluzia la melodia Mackie Messer, cunoscută ca Mack the Knife 
din Opera de trei parale a lui Kurt Weill, pasaje pianistice de 
factură lisztiană, „nuages des sons” à la Messiaen) ce dau 
impresia derulării unei muzici ilustrative pentru un film mut, cu 
o structură de puzzle şi plină de gaguri, numere de circ stradal 
şi clişee muzeificate. De asemenea, atitudinea afişată ca 
„impertinenţă” vizavi de cum este tratat materialul muzical 
istoric conotează imaginea unor „palme” prieteneşti, paşnice 
date materialului, într-un fel ce aminteşte oarecum de metoda 
paranoic-critică a lui Dalí, deşi în cazul de faţă lipseşte orice 
atitudine meta-artistică, autorul restrângându-se la lumea 
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sonoră retro, paradoxală, deopotrivă uşor idilic-câmpenească şi 
uşor zbanghie. 

Pe lângă această „cale regală” a ludicului şi comicului, 
muzica lui Andrei Tănăsescu posedă şi poteca seriosului şi 
dramaticului. Oratoriul Luceafărul pentru solişti, cor şi 
orchestră, pe versurile integrale ale poemului lui Mihai 
Eminescu, este un exemplu peremptoriu al acestei direcţii. 
Oratoriul se articulează în două mari acte şi desfăşoară un 
arsenal melodico-armonic consistent şi original, definit prin 
omogenitate a vocabularului şi amprentă tono-modală. 
Momentele corale şi ariile sunt alimentate cu combustibil 
expresiv de cea mai aleasă simţire, iar răbufnirile culminaţiilor 
transferă discursului sonor calitatea explozivă a firii muzicale a 
compozitorului. 

Pentru a încheia, evoc o întâmplare care mi-a rămas în 
minte. Eram pe hol, într-o pauză la facultate. Dintr-o sală se 
auzea de vreo cinci minute un singur acord cântat obsesiv la 
pian, repetat rapid în fortissimo. Cine ar putea repeta în neştire 
acelaşi acord?, m-am întrebat. Am rezistat un timp. Nimic, 
şuvoiul repetiţiilor obsesive nu se oprea deloc. Mi-am luat 
inima-n dinţi şi am deschis uşa clasei. Înăuntru era Andrei 
Tănăsescu, la pian, transpus. A întors capul şi m-a văzut. Apoi 
s-a ridicat şi, de parcă şi-ar fi cerut scuze, a spus: „Compuneam 
şi eu ceva…”, de parcă era ceva interzis sau, oricum, o joacă.  

Mi-a rămas acest episod în memorie. Îl apropii de gestul 
unei ciocănitori, care ciocăne până reuşeşte să crape scoaţa 
copacului. Cred că asta făcea şi Andrei Tănăsescu când repeta 
acel acord: încerca să-i pătrundă scoarţa şi să-l înghită cu totul 
în mintea sa de compozitor.  
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Andrei Tănăsescu, oratoriul Luceafărul (fragment) 
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George Balint şi povestea unor aripi 

 
Una din piesele emblematice ale lui 
George Balint (1961-2019) a fost 
scrisă pentru şapte clarinete în anii 
studenţiei sale şi se numeşte Povestea 
unei aripi. Este inspirată de o 
povestire fantastică a lui Gabriel 
García Márquez despre un înger 
bătrân şi bolnav care se regenerează 
şi, în cele din urmă, reuşeşte să îşi 
reia zborul spre locul de unde a venit. 

Mie această idee mi se pare că traversează întreaga creaţie şi 
existenţă a lui George Balint, căpătând putere simbolică şi 
rezumând zbaterea tenace a fiinţei sale în lupta cu destinul. 

L-am cunoscut pe vremea când amândoi eram studenţii 
maestrului Ştefan Niculescu, în anii ‟80. Impunător, zdravăn şi 
elegant, un „munte de om”, dar şi un „om de munte”, George 
îşi marca întotdeauna prezenţa printr-un semn distinctiv, 
exprimat prin apelativul „coane”. „Ce mai faci, coane? Care 
mai e strefonarea?”, te întreba el bonom, cu un zâmbet ştrengar 
în colţul gurii. „Strefonarea” era o altă marcă a lui George, un 
cuvânt inventat de el. Pentru iniţiaţi, funcţiona ca un fel de 
joker, adică îşi schimba sensul în funcţie de context. Ba chiar, 
uneori, dacă nu găseai cuvântul potrivit a ceea ce vroiai să 
exprimi, mergea şi „strefonarea”, că oricum celălalt înţelegea 
ce vroiai să spui: „ce strefonare!” sau „conu‟ s-a strefonat!”, 
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până la parafraza vetero-testamentară „strefonarea 
strefonărilor, totul este strefonare!”. 

După anii de studenţie am plecat fiecare în stagiu, el la 
Lehliu, eu la Slobozia. Apoi a venit revoluţia din decembrie 
‟89 şi fiecare ne-am întreptat spre alte zări. Eu am plecat la 
bursă în Austria, el a ajuns consilier la Bucureşti în Ministerul 
Culturii, apoi cariera sa dirijorală a înflorit (ani de-a rândul a 
fost discipolul lui Constantin Bugeanu), dublată fiind de cea 
managerială, ca director artistic al Operei Naţionale Bucureşti.  

Nu ne întâlneam foarte des, dar când o făceam, mai ales 
acasă la maestrul Niculescu, pe care-l vizitam periodic pentru a 
ne hrăni spiritual şi intelectual, veneam apoi cu tramvaiul spre 
casă şi discutam înfocat despre Piaget, Ruwet, Heidegger şi 
Jankélévich sau ce mai citisem în ultima vreme. Avea un fel 
alambicat de a vorbi încă de atunci. Inventa termeni şi 
concepte. Eu nu prea eram de acord cu acest fel de a „face 
gândire despre muzică”. Îl găseam prea ermetic. Îi spunem 
mereu: „George, nu mai inventa atâţia termeni. O să ajungi să 
îi înţelegi doar tu. Nu poţi să te mărgineşti la terminologia 
existentă?” Apoi am citit cartea Ce este filosofia de Gilles 
Deleuze şi Félix Guattari1 şi mi-am schimbat părerea. Cei doi 
filosofi francezi susţin tocmai că filosofia este invenţie de 
concepte. Deci George avea şi el dreptatea lui. El inventa 
concepte pentru că modul său de gândire original îi cerea să o 
facă. Mai haios era că multe dintre aceste concepte pe care le 
vehicula conţineau şi o mare doză de umor voluntar. Îi plăcea 
la nebunie să inventeze concepte ce sună provocator, sunt pe 

                                 
1  Gilles Deleuze şi Felix Guattari, Ce este filosofia, Editura Pandora, 
Târgovişte, 1998. 
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muchie, dar au avantajul că sunt goale de sens şi pot fi 
încărcate cu semnificaţii precise.  

Apoi, cumva, s-a declanşat cumplita sa boală şi am 
remarcat treptat evoluţia acesteia. Ţintuit într-un scaun cu 
rotile, s-a luptat eroic în fiecare moment cu inerţia delăsării, 
vâslind cu încăpăţânare împotriva degradării fizice printr-o 
atitudine de asumare intelectuală de anvergură (scriind cărţi de 
estetică şi articole de mare profunzime analitică), afirmându-şi 
cu impetuozitate energia creatoare reflectată într-o pletoră de 
lucrări în toate genurile (operă, oratoriu, concerte, muzică 
simfonică şi de cameră, lieduri şi coruri) şi reflectând cu 
îndârjită pasiune asupra aspectelor diverse ale mentalităţii 
contemporane, editorialele şi interviurile sale fiind mărturii ale 
ancorării autentice în realitatea social-politică şi culturală. 

Întâlnirile noastre săptămânale de la Biroul de muzică 
instrumentală şi multimedia al Uniunii Compozitorilor şi 
Muzicologilor din România au fost, cu siguranţă, atât pentru 
George, cât şi pentru mine, unele dintre cele mai intense momente 
de comuniune sufletească pe care le-am avut, împărtăşindu-ne 
ideile estetice, apreciind valoarea artistică a unor opusuri supuse 
analizei, căutând să definim inefabilul poetic al fiecărui opus 
cercetat şi să ne precizăm, treptat, poziţia vizavi de anumite 
muzici. Aceste întâlniri mi-au relevat un George Balint exuberant, 
dar totodată incredibil de încercat de viaţă, de durere şi suferinţă, 
care reuşea să treacă dincolo de calvarul propriu şi să se înalţe la 
idee şi cuvânt. Comentariile sale, pe care le notam cu nesaţ şi apoi 
le preluam în referatele pe care le redactam asupra fiecărei lucrări 
ascultate, erau de o uluitoare precizie şi totodată de o mare 
cuprindere intelectuală. Uneori mă distram tacit inventând câte un 
concept nou, ştiind că îi va face plăcere şi va elibera un râs 
sănătos şi generos, iar atunci George îmi şoptea „Coane…” şi îmi 
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făcea semn cu ochiul. Cu alte cuvinte, „bravo, te-ai dat pe brazdă, 
aşa-mi place!”  

Un tur de orizont asupra creaţiei sale componistice şi 
teoretice va scoate la lumină cu siguranţă câteva trăsături 
specifice. Balint captează icastica formală de la maestrul său1 şi 
o interpretează componistic într-un stil ce conjugă contrastant 
lirismul cu narativul, melodia cu ritmul, cromaticul cu 
diatonicul, sistemul ritmic parlando-rubato cu cel giusto-
silabic (şi cu un aport aksak nelipsit, tipic muzicii sale). De la 
viziunile angelice populate de păsări, constantă a imaginarului 
lui Balint, precum Povestea unei aripi pentru şapte clarinete 
(1985), Un singur copac şi atâtea păsări pentru opt clarinete, 
percuţie povestitor şi bandă (2010), Îngerul-Stol pentru vioară 
şi cor mixt (2014), la tonul teluric şi frământat din cvartetul de 
coarde Sineion (2013) şi piesa pentru orchestră Telos (2010), şi 
până la transgenurile ciudate precum cvasi-opera modulară 
intitulată MAIISM – Moduri de Aşteptare, Imnuri, Istorioare şi 
Sunete Muzicale (2012) ori poemul pentru gonguri şi orchestră 
de-sine în cu-Sine (2017), George Balint proporţionează cu 
exactitate structurile sonore şi articulează strategic, menţinând 
cu justă măsură în compoziţiile sale raportul cantitate-de-idei-
pe-cantitate-de-timp. 

Nu pot să nu reliefez aici „vânătoarea” lui George Balint 
pentru titlurile lucrărilor, în care credea şi la care investea 
eforturi considerabile de a găsi variantele cele mai bune, mai 
inspirate şi mai adecvate conţinutului muzical: de la cele 
neaoşe, inspirate din folclorul românesc, precum Zî pentru 

                                 
1 „În preajma lui respiram metafizic şi, totodată, simţeam cum spiritul mi se 
purifică; dobândeam claritate.”, în Andra Apostu, „De vorbă cu George 
Balint”, Revista Muzica nr.8/2016, p.6.  
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soprană, vioară, violă şi pian şi Dai corinde pentru două 
chitare, până la cele filosofice de tipul Ortus Novorum Athenas 
pentru harpă, orchestră de coarde şi percuţie, de la jocurile de 
cuvinte precum Bontrom, sunetul furat pentru trombon şi 
ansamblu, până la poetic-ermeticele de-sine în cu-Sine pentru 
gonguri şi orchestră sau Îngetul-stol, un opus pentru vioară solo 
şi cor a cappella, cântat în primă audiţie cu un enorm succes la 
Melbourne, în Australia, de către corala Astra dirijată de John 
McCaughey, o lucrare finală ce pecetluieşte un destin aflat sub 
semnul îngerescului. Şi pentru că tot am amintit aceste opusuri, 
să zăbovim puţin asupra lor şi să le comentăm conţinutul 
muzical.  

Să începem cu filonul folcloric, care este prezent în 
fiecare piesă a lui George Balint, într-o măsură mai mare sau 
mai mică, fie ca doinire parlando-rubato, fie ca energie giusto 
sau aksak. De pildă, Zî pentru soprană, vioară, violă şi pian – 
purtând un titlu enigmatic şi şui în acelaşi timp – mizează pe 
virtuozitate vocală, diversitate de scriitură şi dramatism. 
Lucrarea devine convingătoare printr-o judicioasă împărţire a 
timpului, prin originalitatea materialului utilizat, prin 
muzicalitate şi complexitate. O anumită naivitate profundă, ce 
coboară parcă din folclorul copiilor, combinată cu o sonoritate 
ce face aluzie la hăulitul oltenesc, o scriitură eterofonică 
lineară, dar şi o organizare modală eficientă şi conturată sunt 
caracteristici ce individualizează acest opus plin de 
expresivitate şi nerv. În acelaşi bazin stilistic, duetul de chitare 
Dai corinde are o formă tripartită ce izvorăşte dintr-o expresie 
stenică şi vioaie, caracteristici ale unui opus foarte reuşit, ce ar 
merita să intre în repertoriul chitaristic naţional şi internaţional. 
Constanta trepidaţie ritmică – fie în sistem giusto, fie aksak – 
conferă un flux sonor mereu proaspăt şi interesant de urmărit. 
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Sugestiile de colind aduc un parfum hibernal decantat, definit 
geografic în zona autohtonă, iar timbralitatea, dublată de 
controlul armonic permanent şi subtil, creionează un traseu 
coloristic conturat cu mult rafinament, pricepere şi adecvare 
tehnic-instrumentală. 

Filonul poetic şi filosofic este majoritar în creaţia lui 
Balint. Dacă ar fi să telescopăm doar câteva opusuri, atunci am 
putea alege trei. Note de primăvară pentru soprană, vioară şi 
pian, miniaturi pe versuri de George Bacovia, un poet drag 
autorului, sunt bijuterii ale genului, caracterizate de o scriitură 
complexă, virtuozitate instrumentală şi prospeţime a expresiei. 
Explozia primăvăratică bacoviană este surprinsă printr-o 
timbralitate inedită şi momente de profundă simţire, ce denotă 
o intuiţie muzicală infailibilă. Apoi, de-sine în cu-Sine pentru 
gonguri şi orchestră propune un poem concertant ce se naşte 
dintr-o idee clară şi bine definită, strategic articulat, excelent 
proporţionat şi perfect calibrat în timp, condus cu mână de 
maestru. Există trei puncte de interes în această piesă: a) 
gongurile; b) organizarea înălţimilor; c) pendularea între 
sistemele ritmice parlando-rubato şi giusto-silabic (cu un aport 
aksak nelipsit, tipic muzicii lui Balint). Relieful deal-vale – 
reflex al conceptului blagian arhicunoscut de spaţiu mioritic – 
străbate arhitectura narativă a piesei ca un fir roşu, în care, în 
mod indubitabil, apariţia poemului vorbit pe bandă reprezintă 
punctul culminant. Stranietatea, ineditul şi expresivitatea 
sunetelor emise pe tam-tam, la început şi la final, captează 
interesul la maxim, iar balansul între solist şi orchestră este 
unul ideal, simţit şi redat  cu mare profesionalism şi talent. În 
fine, printre opusurile târzii se numără şi serenul Ortus 
Novorum Athenas pentru harpă, orchestră de coarde şi percuţie, 
deopotrivă poem simfonic şi concert programatic, care 
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generează un flux bazat pe o succesiune de episoade narative, 
propunând posibile ipostaze ale unui personaj delicat, 
spiritualizat şi subtil, întruchipat de harpa solistă. Coerenţa, 
luminozitatea şi transparenţa discursului sonor sunt potenţate 
de pendularea între modalismul diatonic şi cel cromatic, 
răsărind într-un mod lejer şi liber. De extracţie 
neoimpresionistă, piesa conţine momente de transluciditate 
melodică şi vrajă sonoră limpidă, ce aduc cu sine intenţia de a 
restaura frumosul, într-o încercare elegantă de a găsi coerenţa 
prin fragmentaritate. 

Nu în ultimul rând, filonul ludic răsare vârtos în creaţia 
lui Balint, semn al unei minţi puternice pentru care simţul 
umorului nu a încetat niciodată să-şi exercite atracţia şi magia, 
în pofida multor suferinţe, răscruci şi cumpene destinale pe 
care autorul le-a îndurat şi depăşit. Totuşi, în pofida titlului 
glumeţ, Bontrom, sunetul furat pentru trombon şi ansamblu 
cameral este o lucrare serioasă. Precizată stilistic şi estetic, 
lucrarea beneficiază de o scriitură instrumentală foarte eficientă 
şi bine condusă. Stilul personal al autorului, provenind din 
surse diverse (în care originea folclorică este cea mai 
transparentă), este închegat şi se ipostaziază în controlul 
formei, al conducerii melodice (se remarcă melodia solistului 
din registrul înalt), al temperaturii modale, al lumii ritmice 
pendulând între ostinato şi magmatic, al coloristicii cvasi-
orchestrale a ansamblului utilizat, al expresiei ce trece de la 
bucolic la grotesc şi de la glumeţ la tragic tânguitor.  

Întreaga creaţie a lui George Balint relevă o temeinicie a 
gestului componistic şi o aplecare pasionată asupra aspectelor 
tainice ale facerii operei. Astfel, de la „povestea unei aripi” la 
„îngerul-stol”, George Balint pluteşte prin muzică şi concept cu 
graţie, seninătate şi profunzime. Aripile sale sunt acum întinse, 
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strălucesc orbitor în lumina Timpului, ducând cu ele un suflet 
curat, curajos şi mult prea-încercat. Devenit „un punct imaginar 
în zare, deasupra mării”, după cum îşi termină Gabriel García 
Márquez povestirea în care relatează întremarea şi plecarea 
îngerului bătrân, simţim dintr-odată un dor de a-l mai avea încă 
aproape şi o nevoie neostoită de a-l întreba în şoaptă: „Ce mai 
faci, coane?” 

 

 

George Balint, Îngerul-Stol (fragment) 
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Cu Nicolae Teodoreanu,                                  

despre fulgi şi fulgere 

 
După studiile de 

compoziţie cu Anatol Vieru şi 
Ştefan Niculescu şi succesive 
specializări la Viena şi Berlin, 
Nicolae Teodoreanu (1962-
2018) se preocupă îndeaproape 
de obţinerea unor sonorităţi 
electronice rafinate, originale, 
prin programul Csound, în 
piese pentru mediu electronic 
precum Hău Zăbavă (2005), 
Zumzet (2013) şi Greieri şi 
clopote (2015). Buna măsură şi 
cuviinţă se reflectă în aceste opusuri pritocite migălos cu 
arsenalul unor soft-uri muzicale complexe. Sonorităţile aerate, 
provenind din surse naturale filtrate cu mijloace electronice 
într-un mod eficient şi cu gust, relevă o dimensiune delicată, 
sensibilă şi frumoasă a existenţei, îmbrăcând fin configuraţiile 
gestuale şi transfigurând rafinat concreteţea surselor într-un 
ambient bine proporţionat temporal. 

Pe lângă experimentele şi piesele de muzică electro-
acustică, creaţia sa se articulează şi pe coordonate acustice, 
conţinând cantata Imnele iernii. Cântări la Naşterea Domnului, 
un concert pentru violă şi orchestră, două cvartete de coarde şi 
alte câteva piese de muzică de cameră şi lieduri.  
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Dominanta creaţiei sale însă o reprezintă preocuparea de 
a folosi, stiliza şi redimensiona cântarea bizantină, apelând 
chiar la psalţi pentru a genera un limbaj muzical convingător şi 
sensibil. Astfel, multe din piesele lui Teodoreanu pornesc de la 
paradigme culturale diferite, ajungând să se întâlnească undeva 
la mijloc, după cum interesant se exprimă compozitorul într-o 
auto-prezentare a piesei Variaţiuni-Varis pentru bariton 
(protopsalt) şi ansamblu instrumental:  

 
Problema este de a pune în ecuaţie o muzică ce cultivă cu 
precădere exactitatea notaţiei, construind totul pe notă şi pe 
metru (muzica europeană), cu o muzică aflată sub semnul 
indeterminării detaliului, uneori şi structurii, o muzică ce se 
construieşte pornind de la un sunet flexibil, de la o ritmică 
elastică, de la formule melodice  prestabilite (muzica 
psaltică). În dialogul dintre cele două partide, fiecare va face 
drumul către celălalt, psaltul va cultiva latenţele modulatorii 
ale glasului VII, fragmentând discursul până la notă şi 
atonalitate, în timp ce instrumentiştii îşi vor impropria tehnica 
de «ison» şi un anumit exerciţiu improvizatoric plecând de la 
formule ritmico-melodice date.1 

 

Lumea muzicii bizantine este reconstruită cu rafinament, 
cu atitudine pioasă, monumentalitate, intenţie stilistică 
cuprinzătoare şi muzicalitate în cantata Imnele iernii. Cântări 
la Naşterea Domnului. Teodoreanu conjugă aici un conţinut 
predominant liturgic creştin-ortodox cu un vocabular stilistic 
neomodal. Totodată, alege să combine două strategii 
structurale: o strategie simplă, bazată pe alternanţe de secţiuni 
bine definite, şi una complexă, centrată pe suprapuneri, în 

                                 
1  Prezentarea autorului în Caietul-program al festivalului Săptămâna 
Internaţională a Muzicii Noi, edit. de Dan Dediu, Bucureşti, 2019, p.17. 
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finalul lucrării. Diversitatea stilurilor îmbinate cu 
profesionalism, dar mai cu seamă opţiunea pentru melosul de 
tradiţie bizantină  plasează piesa pe o orbită istorică în care 
nume ca Paul Constantinescu şi Ştefan Niculescu, dar şi un 
oarecare arhaism vocal pe filiera Aurel Stroe, sunt repere 
constante şi înaintaşi.  

În domeniul cameral, Cvartetul de coarde nr. 2 este un 
opus de succes, fiind structurat în trei părţi ce amorsează o 
evoluţie de la diatonie la cromatism şi înapoi, sau de la armonie 
la inarmonie şi înapoi. Cvartetul este construit pornind de la 
trei paradigme: eterofonia (partea I, cu canonul diatonic), 
omofonia (cu agregatele de cvinte perfecte) şi aleatorismul 
controlat (ce străbate, discret, dar insistent, întreaga piesă). 
Menţinut la o temperatură consonant-pozitivă, din punct de 
vedere expresiv cvartetul înfăţişează o lume ce degajă blândeţe, 
luminozitate şi chiar gingăşie a simţirii, înfăţişându-ne un 
tărâm frumos, calofil şi domestic, în care tihna şi reflecţia sunt 
valori cardinale. Lipsa contrastelor mari (sub formele mâniei 
sau răutăţii), asumarea unei economii de mijloace componistice 
şi dezvoltarea potenţialităţilor acestora într-un discurs muzical 
eficient şi sigur, fac din acest opus un exemplu de creaţie 
atipică, originală şi hotărâtă, ce-şi trage seva dintr-o anumită 
atmosferă smerită, demnă de mozaicurile cu păsări bizantine.  

De asemenea, Muguri şi flori pentru două viole este o 
mică bijuterie muzicală ce contopeşte eficient esenţe ale 
arhaicităţii româneşti – atmosfera antonpannescă, spiritul 
bizantin, ornamentica folclorică, eterofonia – cu expresii ale 
modernităţii instrumentale (flageolete, microtonii, tehnici 
extinse), într-un periplu variaţional ce aminteşte de principiul 
chacconei. Creşterea organică şi simbolică de la mugur la 
floare este surprinsă în inefabilul ei cu o delicată simţire şi o 
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direcţionare exemplară a discursului sonor al acestei miniaturi 
de colecţie.  

Fântâna tinereţii pentru flaut, violoncel şi live electronic 
este inspirată de un tablou al pictorului german medieval Lukas 
Cranach, iar muzica sugerează cu imaginaţie, încă de la 
început, o transfigurare lăuntrică, folosindu-se de metafora 
înfrumuseţării treptate, un fel de „tinereţe fără bătrâneţe”, vis 
utopic şi discutabil din punct de vedere metafizic. Reperabilă la 
o estetică a anilor ‟60, utilizând un arsenal de sunete 
nedeterminate, tehnici improvizatorice şi aleatorism controlat, 
lucrarea prezintă iniţial „fotograme” ale obiectelor sonore 
preluate electronic din sursa acustică a flautului şi 
violoncelului, apoi le combină şi transformă live cu simţ al 
formei, cu economie de mijloace şi cu rafinament al sonorităţii. 
Nefiind o muzică spectaculoasă, ci mai degrabă una 
contemplativă, ea pune accent pe o lină transformare a 
elementelor sonore de pornire, explorând zona hieraticului cu 
moderaţie şi constanţă. O remarcă specială merită finalul, care 
ridică temperatura emoţională prin sonorităţi irizate, ce 
sugerează „preajma” metaforei constituite de imaginea fântânii 
tinereţii. O utopie sonoră, minuţios notată la nivelul acţiunilor 
instrumentale şi a algoritmilor electronici, un exemplu de 
profesionalism într-un mediu instrumental bivalent, deopotrivă 
acustic şi electroacustic.  

Stilul melismatic, derivat din cântarea papadică 
bizantină, devine prim-planul mai multor opusuri. Spre 
exemplu, Heterofonie pentru 3 blockflöte utilizează câteva 
vocabule arhaice în stil melodic melismatic, prin aplicarea 
simplă şi eficientă a tehnicii eterofonice. Cele câteva figuri 
melodice creează un discurs muzical ce alternează eficient între 
noduri şi ventre formale (sunete ţinute şi figuraţii rapide, ca un 
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omagiu adus tehnicii niculesciene), sporind numărul de sunete 
şi introducând un demers evolutiv ce culminează în final. 
Astfel, piesa se poate defini drept o incantaţie serenă ce 
utilizează cu acurateţe o tehnică transformaţional-acumulativă.  

Reţinută şi prietenoasă, muzica lui Nicolae Teodoreanu 
este asemenea creatorului ei. Se ascultă uşor şi cu plăcere. Are, 
cum ar spune Milan Kundera, o „uşurătate a fiinţei” care-i dă 
eleganţa fulgilor de zăpadă. Şi totodată o ţii minte ca pe-un 
fulger.  

 
 

 
 
 

Nicolae Teodoreanu, Muguri şi flori (fragment) 
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